Gérard Morel habitait presque à l’écart du village. Ce n’était pas parce qu’il détestait les gens ni parce qu’il cherchait volontairement à fuir ses voisins. Sa vie avait simplement pris cette direction. Sa maison se dressait au-delà des dernières habitations, sur une petite hauteur, presque contre la forêt. De là, on apercevait tout le village comme dans le creux de la main.
Trente ans plus tôt, Gérard avait construit lui-même cette solide maison en rondins. Depuis, il y vivait seul.
Les habitants le considéraient depuis longtemps comme un véritable sauvage. Pas un homme méchant, encore moins nuisible : seulement taciturne, fermé et peu sociable. Il ne participait jamais aux veillées du village. Une fois par semaine environ, il descendait à l’épicerie acheter du pain, des céréales, du lait et des allumettes, puis repartait sans s’attarder. Il ne fêtait presque rien et n’invitait personne chez lui.
Pourtant, lorsqu’un voisin venait lui demander un service, Gérard refusait rarement. Il réparait une marche, aiguisait une scie, remettait en état une charrette ou ferrait un cheval. Ses mains savaient tout faire. En revanche, parler lui demandait un effort. Il répondait aux questions en quelques mots et ne commençait presque jamais une conversation.
Près du puits, les femmes discutaient souvent de la raison qui l’avait rendu ainsi. Certaines affirmaient qu’il avait été gravement blessé pendant son service militaire. D’autres racontaient que sa femme l’avait quitté autrefois. Quelques-unes pensaient même qu’il y avait quelque chose d’anormal chez lui. Gérard, lui, ne donnait aucune explication. Il continuait à vivre comme il l’avait toujours fait.
Il se levait vers cinq heures, allumait le poêle, buvait un thé très fort avec des biscottes, puis se mettait au travail. Au printemps et durant l’été, il passait de longues journées dans les bois. En hiver, il restait presque toujours dans son atelier. Il fabriquait des meubles : des tables robustes, des tabourets et de petites armoires. Chaque pièce était décorée de fines sculptures, réalisées avec une précision rare.
Une fois par mois, un commerçant venu du bourg passait prendre les meubles terminés et les revendait. Gérard vivait de cet argent.
Il avait maintenant soixante-deux ans. Il n’avait ni épouse ni enfants. Sa mère était morte depuis longtemps, son père l’avait précédée de plusieurs années. Il avait eu un frère, mais celui-ci buvait beaucoup et, un hiver, avait succombé au froid près de la rivière. Après cette mort, Gérard s’était retrouvé complètement seul.
Durant les longues soirées d’hiver, quand le vent gémissait dans le conduit du poêle et que les bûches crépitaient doucement, il s’asseyait près de la fenêtre et regardait tomber la neige. Le silence devenait alors si profond qu’il semblait résonner dans ses oreilles. Mais Gérard s’y était habitué. Lorsqu’une chose dure assez longtemps, l’être humain finit par s’accoutumer à presque tout.
Puis, un jour d’avril, sa vie bascula.
Gérard se rendit au bourg pour livrer une nouvelle commande au commerçant et consulter un médecin. Depuis quelque temps, son dos lui faisait si mal qu’il dormait à peine la nuit. Le couloir de l’hôpital était étouffant, la file avançait lentement et la plupart des personnes assises autour de lui étaient des femmes accompagnées d’enfants.
Il prit place sur une chaise dure, contre le mur, et attendit en silence. À côté de lui se trouvait une femme qu’il ne connaissait pas. Il apprendrait plus tard qu’elle travaillait au service de protection de l’enfance. Elle téléphonait à quelqu’un, et Gérard entendit malgré lui presque toute sa conversation.
— La petite a neuf ans, expliquait-elle. Elle ne parle absolument plus. Elle s’est tue après l’incendie. Ses parents sont morts et personne ne veut la recueillir. Elle vit dans un foyer depuis bientôt deux ans. Elle n’a pas de famille. À l’école, elle travaille correctement, mais elle ne prononce pas un seul mot. Elle fait à peine du bruit. Elle est silencieuse comme une ombre.
Gérard resta immobile, mais quelque chose de lourd et d’incompréhensible commença à se former en lui. Il ne parvenait pas à mettre un nom sur ce sentiment.
Le soir, une fois rentré chez lui, il se retourna longtemps dans son lit sans trouver le sommeil. Il ne cessait de penser à cette enfant de neuf ans qui vivait quelque part dans un foyer et ne parlait à personne. Une petite fille seule. Presque aussi seule que lui. À ceci près que lui avait soixante-deux ans, tandis qu’elle n’en avait que neuf.
Le lendemain matin, Gérard retourna au bourg. Il trouva les bureaux de la protection de l’enfance et resta plusieurs minutes devant la porte, incapable de se décider à entrer. Puis il agita brusquement la main, se signa presque malgré lui — bien qu’il ne se considérât pas comme particulièrement croyant — et ouvrit enfin.
La femme de l’hôpital leva la tête, surprise. Devant elle se tenait un homme âgé, massif et sévère, vêtu d’une chemise usée et de vieilles bottes. Il ressemblait à tout, sauf à quelqu’un venu demander la garde d’un enfant.