Il disait que sa femme ne le comprenait absolument pas. Oui, je sais : dans ce genre d’histoire, les hommes prononcent presque toujours les mêmes phrases. Mais quand on a vingt-six ans, qu’un homme mûr, séduisant, parfumé d’une fragrance coûteuse vous regarde droit dans les yeux et murmure : « Tu es la seule personne auprès de qui je peux être moi-même », on n’entend plus les avertissements des autres.
On ne se dit pas : « Ils racontent tous la même chose. »
On pense plutôt :
Je suis différente.
C’est moi qu’il a choisie.
Il s’appelait Mathieu. Il avait quarante et un ans et dirigeait un service dans une grande entreprise de construction. Grand, sûr de lui, les tempes légèrement grisonnantes — cette nuance qui, chez certains hommes, ne fait pas vieillir, mais ajoute au contraire quelque chose de terriblement attirant.
Il avait de larges mains puissantes et une voix grave, posée.
Lorsqu’il racontait quelque chose, j’aurais pu fermer les yeux simplement pour l’écouter. Peu importait qu’il parle de voyages, de contrats ou de dalles en béton armé.
Nous nous sommes rencontrés lors d’un colloque professionnel.
Je travaillais depuis trois mois seulement comme analyste junior. Je portais des chaussures neuves qui me blessaient affreusement les pieds et je redoutais qu’on remarque mon inexpérience.
Mathieu venait de terminer son intervention devant l’assemblée.
Costume impeccable.
Paroles assurées.
Quelques plaisanteries bien placées.
Après sa présentation, il s’est approché de moi.
— Vous voulez prendre un café ?
Bien sûr que j’en avais envie.
Pendant ce premier café, il m’a parlé de ses projets, de ses objectifs, de son travail. Je l’écoutais avec attention, je souriais, je posais des questions.
Au cours de la deuxième pause, il s’est soudain tu. Il m’a regardée quelques secondes avant de dire :
— Je suis marié. Je préfère vous le préciser tout de suite.
Et moi, jeune femme de vingt-six ans encore naïve, j’ai même considéré cette franchise comme une qualité.
De l’honnêteté.
De la correction.
Je me suis dit que, puisqu’il ne cachait pas son mariage, il devait me respecter.
— Avec ma femme, les choses sont compliquées depuis longtemps, a-t-il poursuivi. Sur le papier, nous sommes toujours mariés. Mais dans la réalité, nous sommes presque devenus des étrangers. Nous vivons sous le même toit uniquement pour les enfants.
Il avait deux enfants.
Un garçon et une fille.
Mathieu m’a rapidement montré une photo sur son téléphone. Un petit garçon blond et une fillette au visage rond.
Je n’ai pas vraiment regardé leurs traits.
Sans doute parce que je ne voulais pas les retenir.
— Je ne te demande rien, a-t-il ajouté. Tu me plais, c’est tout.
J’ai répondu :
— Toi aussi, tu me plais.
C’est ainsi que tout a commencé.
Trois ans, c’est long.
Ce n’est plus une aventure passagère.
Ce n’est plus une liaison accidentelle.
Ce n’est pas une histoire que l’on peut excuser en disant : « Nous avons dérapé une fois. »
En trois ans, une personne finit par prendre une place entière dans votre existence.
Nos jours à nous étaient le mardi et le jeudi.
Mathieu arrivait après son travail, vers dix-neuf heures.
Je préparais le dîner.
Je cherchais des recettes un peu spéciales, comme si chaque repas devait lui prouver que notre histoire était différente.
Nous nous installions dans la cuisine et nous parlions. Il me racontait ses réunions, ses collègues, ses difficultés. Je l’écoutais.
Ensuite, nous restions seuls.
Le plus souvent jusqu’à vingt-deux heures.
Parfois jusqu’à vingt-trois heures.
Puis il consultait sa montre.
— Je dois partir. Ma femme va bientôt appeler.
Sa femme.
C’est ainsi qu’il la désignait.
Jamais par son prénom.
Durant ces trois années, je ne l’ai pas entendu une seule fois prononcer son nom.
Toujours « ma femme ».
Comme si, privée de prénom, une personne cessait d’être réelle.
Comme si elle ne devenait plus qu’une circonstance.
Un décor.
Une partie encombrante de son existence.
Je ne posais pas de questions non plus.
Cela m’arrangeait.
Tant qu’elle n’était que « sa femme », sans visage, sans nom et sans caractère, je n’étais pas obligée de penser à elle comme à un être humain.
Je n’avais pas à culpabiliser.
Je n’avais pas à affronter les questions désagréables.
Je pouvais continuer à croire que j’étais spéciale.
Parce que Mathieu me le répétait sans cesse.
Chaque mardi.
Chaque jeudi.
Avec elle, il n’y avait plus que l’habitude.
Les responsabilités.
Les enfants.
La vie quotidienne.
Avec moi, en revanche, il disait retrouver la vraie vie.
— Ce n’est qu’avec toi que je peux être moi-même, répétait-il. À la maison, je dois toujours être un mari, un père, un homme responsable de tout. Ici, je ne suis simplement que Mathieu.
Je le croyais.
Pendant trois ans, j’ai attendu ces deux soirées par semaine.
Pendant trois ans, je me suis endormie seule.
Je me suis réveillée seule.
Et, entre ces journées de solitude, il y avait ces quelques heures où il dormait près de moi — grand, chaud, imprégné de ce parfum hors de prix que je reconnaissais entre mille.