Claire ne comprit pas tout de suite ce que Louis essayait de lui dire.
Elle venait de rentrer du travail, un sac de courses dans une main, l’autre occupée à tirer sur la fermeture éclair de son manteau. Face à elle, son fils de huit ans se tenait au milieu de l’entrée avec une expression si déconcertée qu’on aurait dit qu’un événement impossible venait de se produire dans l’appartement.
— Quelle amie ?
Louis désigna silencieusement le couloir.
Claire tourna la tête, avança jusqu’à la chambre de son fils et regarda à l’intérieur.
Elle s’immobilisa.
Une vieille femme inconnue était allongée sur le lit de Louis, par-dessus la couverture ornée d’avions.
Elle portait des chaussettes.
Un écran de tablette reposait entre ses mains. Une tasse fumante occupait la chaise voisine, et, au pied du lit, un grand sac de voyage ouvert débordait de vêtements.
La femme leva les yeux vers elle.
— Oh… Tu dois être Claire, ma petite.
Claire se retourna lentement.
Dans le couloir, quatre autres valises étaient alignées contre le mur. Un manteau qui ne lui appartenait pas pendait à son portemanteau. De la cuisine montait une odeur d’oignons revenus, de chou mijoté et d’une préparation lourde dont elle ne reconnaissait pas la présence dans sa propre maison.
Sa belle-mère apparut alors dans l’encadrement de la cuisine.
— Claire ! Enfin ! Nous commencions à croire que tu rentrerais très tard.
Monique souriait comme si elle était simplement passée prendre un café.
Elle portait le tablier préféré de Claire et tenait dans sa main sa cuillère en bois.
— Monique… qui est cette femme dans la chambre de Louis ?
— C’est Françoise. Ma cousine.
— Pourquoi est-elle dans la chambre de mon fils ?
Monique fit un geste vague de la main.
— Elle est épuisée par le voyage. Nous sommes venues ce matin en TER, et son dos lui fait terriblement mal. Tu ne voulais tout de même pas la faire dormir par terre.
— Et Louis, il dort où ?
— Mais enfin, Claire, il n’est même pas encore tard.
Quelque chose se contracta dans l’estomac de Claire.
— Et ce soir ?
Pendant une fraction de seconde, Monique hésita.
Une seconde à peine.
Mais Claire la vit.
— Nous aviserons.
C’est à cet instant qu’elle comprit.
Ce n’était pas une visite.
C’était une installation.
L’appartement appartenait à Claire. Un trois-pièces ancien, mais lumineux et assez vaste, que sa grand-mère lui avait transmis.
Pas une promesse lointaine faite pour un jour futur : elle avait réglé les formalités alors que Claire terminait ses études.
Le jour où elle lui avait remis les clés, elle lui avait dit :
— Retiens bien ceci. Une maison ne se résume pas à des murs. C’est l’endroit où personne n’a le droit de décider à ta place.
Claire avait ri.
Elle n’avait que vingt et un ans. Ces paroles lui avaient paru jolies, mais exagérément solennelles.
À présent, debout dans son entrée parmi les sacs d’une étrangère, elle se les rappelait avec une précision douloureuse.
Claire et Julien étaient mariés depuis sept ans.
Après leur mariage, il était venu vivre chez elle. C’était plus simple : pas de loyer à payer, davantage d’argent à mettre de côté, un enfant à élever.
Julien avait réellement participé à la vie de l’appartement.
Il avait changé le robinet, aidé à refaire les murs, monté une armoire. Lorsque la machine à laver était tombée en panne, il avait payé une partie de la nouvelle.
Claire ne lui avait jamais lancé : « Ce n’est pas chez toi. »
Au contraire, elle avait toujours considéré que leur foyer était commun.
Juridiquement pourtant, le logement restait le sien.
Jusqu’à ce jour, personne n’avait trouvé utile de rappeler la différence entre ces deux réalités.
Julien rentra vers neuf heures du soir.
Entre-temps, Monique avait déjà réorganisé deux fois le réfrigérateur, critiqué les épices de Claire et expliqué à Louis qu’« un homme devait savoir supporter quelques désagréments ».
Le garçon s’était réfugié dans la chambre de ses parents.
— Papa !
Il courut vers Julien.
— Il y a une dame dans ma chambre.
Julien regarda son fils, puis sa femme.
— Ah… vous avez déjà fait connaissance.
Claire ne répondit pas. Elle indiqua simplement la chambre du menton.
Son mari poussa un profond soupir avant même qu’elle ait parlé.
Et elle comprit aussitôt qu’il savait tout.
Dès que la porte fut refermée, Claire demanda :
— Pour combien de temps ?
— Qui ça ?
— Ne fais pas semblant.
Julien s’assit au bord du lit.
— La maison de maman est en travaux.
— Quels travaux ?
— La toiture.
— Et alors ?
— Elle ne peut pas y rester pour le moment.
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas. Un mois, peut-être.
Claire croisa les bras.
— Et Françoise ?
— Maman ne peut pas rester seule.
— Donc ta mère ne peut pas vivre ici seule, et pour lui tenir compagnie, elle a besoin d’une autre personne qui vivra également ici ?
— Claire…
— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ?
Julien passa une main sur son visage.
— Parce que je savais que tu allais réagir comme ça.
— Comme quoi ?
— Comme maintenant.