Adrien sortit de dessous le lit une vieille valise brun foncé, usée jusqu’aux coutures, puis la jeta avec agacement sur le matelas. Celui-ci s’affaissa sous le poids et les ressorts poussèrent un long gémissement plaintif. L’homme força les fermoirs, souleva le couvercle et se mit à y fourrer tout ce qui lui tombait sous la main : chemises, pulls, pantalons, jeans. Il ne prit même pas la peine de plier ses vêtements. Il les froissait et les enfonçait dans la valise comme s’il voulait y enfermer sa colère.
Il claquait volontairement les portes de l’armoire avec une violence assourdissante. Les tiroirs de la commode sortaient de leurs rails dans un grincement brutal, comme s’il cherchait à les arracher. Les vêtements traversaient la chambre en direction de la valise ouverte, mais beaucoup retombaient à côté et s’entassaient sur le sol.
Pendant ce temps, Claire nettoyait tranquillement la plaque de cuisson. Son éponge décrivait des cercles réguliers, lents et méthodiques. Depuis la cuisine, elle entendait parfaitement les portes claquer, les pas lourds, les coups sourds et les soupirs ostensibles de son mari.
— Claire ! finit par hurler Adrien depuis le couloir. Tu te rends compte de ce qui est en train de se passer ?
Elle ne se retourna même pas. Elle passa l’éponge sous le robinet, la rinça avec soin, l’essorant ensuite avant de la poser près de l’évier.
— Oui. Je suppose qu’après tout ce vacarme, les voisins sont au courant eux aussi.
Quelques secondes plus tard, Adrien apparut dans l’encadrement de la porte. Les manches de sa chemise étaient remontées négligemment jusqu’aux coudes, son front brillait de sueur et ses yeux avaient pris cette lueur que Claire connaissait trop bien : celle qui annonçait généralement une scène de ménage particulièrement bruyante.
— Je m’en vais, déclara-t-il distinctement, en marquant volontairement une pause entre chaque mot. Je quitte cette maison. Pour toujours.
— Très bien, répondit Claire en prenant un torchon propre.
— Très bien ? Adrien fit un pas brusque vers elle. C’est tout ce que tu trouves à dire ? « Très bien » ?
— Qu’est-ce que tu voudrais que je dise ?
Il le savait parfaitement.
Des larmes.
Une crise de nerfs.
Des supplications.
Il s’était imaginé que sa femme se précipiterait vers lui, lui saisirait le bras, le supplierait de rester et lui répéterait que sa vie s’effondrerait sans lui.
Quatorze années de mariage.
Quatorze années à partager le même quotidien.
Et maintenant, il lui annonçait qu’il partait définitivement, tandis que Claire continuait d’essuyer sa plaque comme si rien d’important ne se produisait.
— Ça ne te fait donc pas mal ? demanda-t-il plus doucement. Sa voix s’était enrouée. Tu ne ressens vraiment rien ?
Ce ne fut qu’alors que Claire se retourna.
Dans ses yeux, il n’y avait ni colère, ni larmes, ni désir de le retenir.
Ils étaient parfaitement secs.
— Adrien, pendant des années, j’ai eu peur du jour où tu partirais. Et maintenant qu’il est arrivé, je me sens étonnamment soulagée. Si tu as l’impression de manquer d’air à mes côtés, alors va-t’en.
— Tu es devenue un meuble, Claire. Ta vie se résume aux casseroles, au ménage et au linge. Tu as oublié ce que signifie être une femme. À côté de toi, je suffoque.
— Le linge ne se met pas tout seul dans la machine, répondit-elle avec calme. Et les repas n’apparaissent pas spontanément sur la table. Nous avons deux enfants, et ils ont la curieuse habitude de vouloir prendre un petit-déjeuner, déjeuner et dîner. C’est étonnant qu’en quatorze ans tu ne t’en sois jamais aperçu.
Adrien souffla avec mépris, pivota sèchement et retourna dans la chambre.
Quelques minutes plus tard, la valise était fermée.
Il enfila sa veste et revint dans la cuisine, visiblement décidé à prononcer une dernière phrase marquante avant de partir.
— Le jour où tu comprendras enfin ce que tu as perdu, il sera trop tard pour réparer quoi que ce soit.
— C’est possible, répondit Claire sans changer de ton. Laisse les clés sur l’étagère.
Adrien claqua la porte d’entrée si violemment qu’un nuage de poussière tomba de la tringle du couloir.
Sur le palier, il s’immobilisa quelques secondes.
Il attendait.
Des pas, au moins.
Des pleurs.
Le bruit de la porte qui se rouvrirait.
Mais derrière lui, l’appartement resta plongé dans un silence total.
Un silence si profond qu’Adrien le ressentit presque comme une insulte personnelle.
Dans la cour, il monta dans sa voiture et appela immédiatement Sophie.
— J’arrive chez toi, annonça-t-il. Cette fois, c’est définitif.
— C’est vrai ? Adrien, enfin ! J’ai attendu si longtemps ! Je vais préparer le dîner !
Voilà.
C’était exactement ainsi, selon lui, qu’une femme amoureuse devait réagir.
Avec joie.
Avec émotion.
Avec impatience.
Pas en restant devant une plaque de cuisson, une éponge à la main, pour répondre froidement : « Très bien ».
Adrien démarra et s’éloigna, partagé entre la sensation d’être victorieux et celle d’avoir été humilié.