Un mélange désagréable de triomphe et d’irritation lui battait aux tempes.
Un mois passa.
Pendant tout ce temps, Claire ne l’appela pas une seule fois.
Pas un message.
Pas un appel manqué.
Même pas un bref « Comment vas-tu ? ».
Presque chaque soir, Adrien consultait discrètement son téléphone à l’insu de Sophie.
L’écran restait désespérément vide.
Le dimanche, son fils Thomas l’appela.
Comme d’habitude.
Adrien décrocha en s’efforçant de prendre une voix enjouée.
— Salut, fiston. Comment allez-vous ?
— Ça va, papa. Tout va bien.
— Et à la maison ? Il y a du nouveau ?
— Non, rien de spécial. Emma et moi, on aide maman. J’ai même commencé à cuisiner un peu.
— À cuisiner ? s’étonna Adrien. Mais pourquoi ?
— Parce que ça m’intéresse. Et ça me servira plus tard.
— Et ta mère ? demanda-t-il en essayant de paraître indifférent.
— Elle va bien. Elle a beaucoup de choses à faire en ce moment. Elle aide mamie depuis son opération. Mais elle s’en sort. J’ai même l’impression qu’elle est devenue plus joyeuse.
Plus joyeuse.
Après l’appel, Adrien resta longtemps assis sur le balcon de l’appartement de Sophie à regarder les voitures passer en contrebas.
Plus joyeuse.
Cela signifiait donc que Claire se sentait mieux sans lui.
Cette pensée le toucha bien plus profondément qu’il ne voulait se l’avouer.
Non pas parce qu’il souhaitait la voir anéantie.
Non.
Il voulait simplement rester celui dont l’absence paralysait tout.
Il s’était représenté la vie familiale s’écroulant après son départ, les proches hochant la tête avec compassion et répétant :
« Voilà ce qui arrive quand Adrien n’est plus là. »
Mais la réalité était tout autre.
La famille ne s’était pas désagrégée.
Au contraire.
Elle semblait même être devenue plus soudée.
Les enfants avaient commencé à aider leur mère.
La maison continuait à fonctionner.
Et le vide qu’Adrien croyait laisser derrière lui se refermait peu à peu, comme les ondulations à la surface d’un étang.
Ce soir-là, Sophie dressa une jolie table.
Elle alluma des bougies, sortit de belles serviettes et de la vaisselle qu’elle gardait pour les grandes occasions.
— Pourquoi as-tu l’air si morose aujourd’hui ? demanda-t-elle en s’asseyant près de lui.
— Je ne suis pas morose. Je réfléchis, c’est tout.
— À quoi ?
— Aux enfants. Je devrais peut-être les voir plus souvent. Après tout, je suis leur père.
— Bien sûr, mon chéri. Ils peuvent venir quand ils veulent. Ça ne me dérange absolument pas.
À partir de ce moment-là, Adrien se mit à prendre Thomas et Emma presque tous les week-ends.
Au début, l’ambiance était assez embarrassante.
Les enfants parlaient peu, mangeaient presque en silence et, vers huit heures du soir, demandaient déjà quand ils pourraient rentrer à la maison.
Adrien comprit très vite qu’il était en train de perdre.
Il décida alors de changer de méthode.
— Emma, tu veux une glace ? lui demanda-t-il un samedi.
— Maman me l’interdit. J’ai un peu mal à la gorge, répondit la fillette en reniflant.
— Oh, arrête un peu. Une glace n’a jamais tué personne. Tiens.
Emma prit timidement le cornet, y goûta et sourit aussitôt.
— Thomas, à quelle heure maman te demande d’aller te coucher ?
— À dix heures.
— Dix heures ? Sérieusement ? Mais c’est beaucoup trop tôt ! Ce soir, on regarde un film jusqu’à minuit, qu’en dis-tu ?
— On peut vraiment ? Les yeux du garçon s’illuminèrent. Génial !
Sortir en hiver sans bonnet ? Aucun problème.
Rester sur la tablette aussi longtemps qu’ils le souhaitaient ? Évidemment.
Les devoirs pouvaient attendre.
Si la salade ne leur plaisait pas, ils n’avaient pas besoin d’y toucher.
Adrien distribuait les permissions les unes après les autres, comme un illusionniste tirant sans fin de nouvelles cartes de sa manche.
Chacun de ses « oui » semblait annuler un « non » prononcé par leur mère.
Quelques semaines plus tard, Thomas lui demanda spontanément :
— Papa, est-ce qu’on pourrait rester plus longtemps chez toi ? C’est bien ici. À la maison, il n’y a que des règles.
Adrien sourit avec satisfaction.
Ça fonctionnait.
Tout se déroulait exactement comme il l’avait prévu.
— Bien sûr, mon grand. Vous serez toujours les bienvenus chez moi.
Quelques jours plus tard, au dîner, Emma déclara à Claire :
— Tu ne nous autorises jamais rien. Papa dit que tu es trop sévère. Chez lui, au moins, on s’amuse.
Claire ne répondit pas.
Elle posa simplement une assiette de soupe devant sa fille.
Ses doigts tremblèrent à peine, mais le mouvement ne lui échappa pas.
— Mange avant que ça refroidisse.
Un soir, Claire rentra du travail et s’assit dans l’entrée pour retirer ses chaussures.
La porte de la chambre des enfants était entrouverte. Elle entendit donc très clairement la conversation entre Thomas et Emma.
— Moi, je pourrais carrément vivre chez papa, déclara Emma. Là-bas, on ne doit pas se lever aussi tôt le matin. Et personne ne nous oblige à faire la vaisselle.
— Moi aussi, approuva Thomas. C’est beaucoup mieux chez lui. Ici, c’est toujours pareil : « Fais tes devoirs », « range ta chambre », « va te coucher à l’heure ». J’en ai marre.