— Tu te rends compte dans quelle situation on s’est fourrés, Claire ? lança Adrien d’une voix tremblante, non pas à cause de l’émotion de leur première nuit de noces, mais sous l’effet d’une panique de plus en plus lourde.
Assis au bord de l’immense lit de l’hôtel, recouvert d’enveloppes déjà ouvertes, il faisait nerveusement glisser des billets entre ses doigts.
— Tu sais seulement compter, ou bien tu n’as que tes plantes, ta mousse et tes morceaux de bois en tête ?
Claire se tenait devant le miroir et essayait de défaire la fermeture éclair de sa robe de mariée. En entendant son mari, elle se retourna lentement. Un froid désagréable lui traversa la poitrine.
Une heure plus tôt, ils riaient encore, dansaient, recevaient les félicitations de leurs invités et posaient pour les photos. Ils étaient persuadés que leur vie commune commençait sous les meilleurs auspices. À présent, dans le silence de la chambre, l’air semblait soudain épais et irrespirable.
— Adrien, calme-toi, dit-elle doucement, en essayant de ne pas envenimer les choses. Oui, le mariage ne nous a pas rapporté ce que nous espérions. Et alors ? Nous ne l’avons pas organisé pour gagner de l’argent, mais pour vivre une belle journée et en garder le souvenir. Nous rembourserons le prêt petit à petit. Je prendrai quelques gros contrats pour végétaliser des bureaux, et le responsable du centre de loisirs t’a parlé d’une prime. Nous sommes une famille maintenant.
— Une famille ?
Adrien se leva brusquement.
Il avait l’air d’un homme acculé : son costume coûteux était froissé, sa cravate de travers et ses cheveux n’avaient plus rien de la coiffure élégante de la cérémonie.
— Tu t’entends parler ? « Pour garder un souvenir » ! J’ai emprunté trois cent mille euros à la banque ! Trois cent mille ! Et ici…
D’un geste agacé, il rassembla les billets éparpillés sur le lit.
— Ici, il y en a à peine quatre-vingt mille. Quatre-vingt mille, Claire ! Ce n’est même pas ridicule, c’est humiliant. Ta famille est venue manger gratuitement ou quoi ?
Claire resta immobile.
Une minute auparavant, elle voulait encore lui expliquer les choses avec calme. Elle se répétait qu’Adrien était épuisé, qu’il avait trop bu, qu’il avait simplement été submergé par la tension de la journée. L’argent se gagnait. Le prêt se remboursait. Il suffisait de lui laisser le temps de retrouver ses esprits.
— Ne parle pas de mes parents et de ma famille comme ça, murmura-t-elle, d’une voix plus ferme. Chacun a donné ce qu’il pouvait. Tu sais très bien qu’Hélène élève seule ses deux enfants. Et Bernard…
— Qu’est-ce que j’en ai à faire de Bernard ? l’interrompit Adrien.
Il se mit à arpenter la chambre.
— Je comptais sur autre chose. Je pensais qu’on rembourserait immédiatement le prêt et qu’il nous resterait même un apport pour acheter notre logement. Maintenant, je suis dans le rouge, Claire. Dans un rouge profond. Et tu sais à cause de qui ? À cause de toi. C’est toi qui as voulu ce banquet à l’hôtel. C’est toi qui as insisté pour ces fichues pivoines en octobre, alors qu’elles coûtent le prix d’une voiture !
— Nous avons tout choisi ensemble. Et c’est toi qui voulais un mariage dont tes amis parleraient pendant des mois. Tu tenais à impressionner tout le monde, Adrien.
On frappa soudain à la porte.
Ce n’était ni un petit coup timide ni une demande polie. Trois coups secs et autoritaires résonnèrent l’un après l’autre.
— C’est ma mère, souffla Adrien.
Son visage s’éclaira aussitôt, comme si la personne derrière la porte pouvait régler tous ses problèmes en quelques secondes.
Il se dépêcha d’aller ouvrir.
Catherine entra dans la chambre en faisant bruisser sa robe de fête et en laissant derrière elle un parfum sucré, presque entêtant. Gérard, son frère divorcé, la suivait. Claire avait déjà trouvé qu’il avait beaucoup trop occupé l’espace durant la réception.
— Alors, mon garçon ? demanda Catherine sans même regarder sa belle-fille. Vous avez compté les cadeaux ? Je vous avais bien dit comment tout cela finirait. Je le sentais.
— Maman, c’est un désastre, se plaignit Adrien.
En sa présence, il semblait soudain rapetisser, redevenir l’adolescent vexé qu’il avait peut-être toujours été.
— Il n’y a que quatre-vingt mille euros. Quatre-vingt mille ! Ils nous ont complètement eus.
Catherine tendit le doigt vers la liasse avec une moue dégoûtée.
— Je t’avais prévenu, répéta-t-elle avant de se tourner enfin vers Claire.
Son regard la détailla froidement, de la tête aux pieds.
— Tes proches, ma chérie, sont probablement venus profiter du repas. Ne le prends pas mal, je suis une femme franche et je dis ce que je pense. De notre côté, les gens ont fait un vrai effort. Gérard a donné dix mille euros, par exemple. Il n’a pas hésité. Et les tiens ?
— Les miens ont aussi donné de l’argent, répondit Claire, s’efforçant encore de maintenir la conversation dans des limites raisonnables. Ils nous ont également offert des cadeaux.