— Et les boulettes, elles sont passées où ? J’en ai fait tout un saladier hier soir, une vingtaine au moins…
Claire fixait, déconcertée, la casserole vide abandonnée sur l’étagère. Puis elle tourna les yeux vers Julien, le frère de son mari, installé à table comme s’il était chez lui. Il se curait les dents avec nonchalance. Dans son assiette ne restaient que quelques traces de graisse et des miettes de chapelure. Il n’avait même pas songé à la débarrasser, bien qu’il eût passé toute la journée dans l’appartement.
— Je les ai mangées, répondit-il sans lever les yeux de son téléphone. Elles étaient bonnes. Un peu fades, quand même. La prochaine fois, mets davantage de sel. Et il n’y avait pas d’accompagnement, alors j’ai dû finir avec du pain.
Claire sentit une colère sourde lui monter lentement à la poitrine. Elle venait de rentrer du travail. Après sa journée à l’hôpital, ses jambes la faisaient souffrir, son dos la lançait et elle ne pensait qu’à une chose : avaler quelque chose et s’allonger enfin. La veille, elle avait passé deux heures devant les fourneaux afin de préparer assez de nourriture pour plusieurs jours. Elle croyait pouvoir souffler ce soir.
— Julien, c’était le dîner de tout le monde. J’en avais préparé pour plusieurs jours, dit-elle avec une lenteur maîtrisée. Nous vivons à trois ici. Tu as vraiment mangé vingt boulettes en une seule journée ?
— Et alors ? s’étonna-t-il en quittant enfin son écran. Je suis un homme de grande taille, moi. Il me faut de l’énergie. Ce n’est tout de même pas ma faute si tes portions sont ridicules.
— Ridicules ?
Claire referma le réfrigérateur si brusquement que les aimants accrochés à la porte se mirent à trembler.
— Deux kilos de viande, c’est une portion ridicule pour toi ? Tu sais seulement combien tout cela coûte ? Et combien de temps j’ai passé à cuisiner ?
— Ça y est, tu recommences, soupira Julien. Claire, ne sois pas mesquine. La nourriture, ce n’est que de la nourriture. Quand Thomas rentrera, tu lui demanderas d’acheter des raviolis. Si tu trouves tellement pénible de préparer les repas… Moi, je ne suis pas difficile. Je peux très bien manger des raviolis, s’ils sont corrects.
Claire quitta la cuisine sans répondre. Elle avait besoin de quelques minutes pour reprendre son calme. Elle détestait les scènes et savait que, si elle restait là, elle finirait par crier. Dans la chambre, elle s’assit lourdement sur le bord du lit.
Julien vivait chez eux depuis trois mois déjà. « Pour quelque temps », avait assuré Thomas lorsqu’il était allé chercher son frère à la gare. Dans son ancienne ville, quelque chose avait mal tourné : un emploi perdu, peut-être des problèmes personnels… Julien restait volontairement vague. Il était venu, disait-il, pour « prendre un nouveau départ ».
Pourtant, ce nouveau départ avançait à une allure désespérément lente. La plupart du temps, Julien était étendu sur le canapé, regardait des séries ou discutait sur les réseaux sociaux. Il se rendait rarement à un entretien et répétait toujours la même chose :
— Je ne vais quand même pas accepter de travailler pour une misère. Les offres convenables ne courent pas les rues.
Thomas, le mari de Claire, vivait mal la situation, mais il préférait éviter le conflit.
— C’est mon frère, Claire. Mon propre frère. Je ne peux pas le mettre dehors. Laisse-lui encore un peu de temps. Il finira bien par trouver un travail et partir.
Claire avait accepté. Elle était généreuse et ne rechignait jamais à servir une assiette de soupe à un proche. Mais, peu à peu, ce qui devait être un simple dépannage s’était transformé en véritable prise en charge.
L’assiette de soupe occasionnelle était devenue l’entretien complet d’un homme de quarante ans en parfaite santé. Julien n’achetait absolument rien. Ni pain, ni sel, ni lait, ni quoi que ce soit. Il estimait naturellement que, puisqu’il vivait chez son frère, Thomas devait le nourrir. Quant à cuisiner, cela revenait évidemment à Claire : selon lui, c’était « le rôle des femmes ».
Thomas rentra enfin dans la soirée. Son visage était tiré et gris de fatigue. Les longues journées sur les chantiers lui prenaient toute son énergie.
— Bonsoir, ma chérie, dit-il en embrassant sa femme. Il y a quelque chose à manger ? Je meurs de faim.
Claire désigna silencieusement la cuisinière vide.
— Non, Thomas. Il n’y a plus rien.
— Comment ça, plus rien ? Tu m’avais dit que tu avais préparé des boulettes hier…
— Ton frère les a toutes mangées. Jusqu’à la dernière. Il a aussi fini l’accompagnement et le jambon que j’avais acheté pour nos petits déjeuners. Dans le réfrigérateur, il reste seulement un pot de moutarde et un vieux citron.
Thomas poussa un long soupir et se frotta les yeux.
— Encore une fois ? Je lui avais pourtant demandé de nous en laisser.