Lorsque je suis entrée dans la cuisine, les bras chargés de deux sacs lourds, ma belle-mère, Mireille, occupait encore une fois ma place près de la fenêtre.
Elle ne leva même pas les yeux.
Devant elle étaient étalés des factures, une calculatrice et mon sucrier en céramique préféré, décoré de petites fleurs bleues. Comme toujours, Mireille l’avait repoussé jusqu’à l’évier.
— Le chauffage coûte encore une fortune, marmonna-t-elle. Tu es certaine de transmettre les relevés à temps ?
Je posai les sacs par terre.
— Certaine.
— Chez Martine, la voisine, c’est beaucoup moins cher.
— Son appartement est plus petit.
Ma belle-mère pinça les lèvres.
Je commençai à ranger les courses.
Le lait.
Les céréales.
Les légumes.
Le poulet.
Lorsqu’elle aperçut la barquette de viande, Mireille poussa un soupir appuyé.
— Encore du poulet ?
— Oui.
— Laurent aime le porc.
— Il reste six jours avant la paie.
— Un homme doit manger correctement.
Je la regardai.
— Dans ce cas, il peut acheter lui-même du porc.
Elle haussa les sourcils.
— Voilà pourquoi l’ambiance est si particulière chez vous.
À cet instant, notre fille de quinze ans, Camille, entra dans la cuisine.
— Maman, tu veux de l’aide ?
— Tu peux ranger les légumes, s’il te plaît ?
Camille prit un sac, puis jeta un coup d’œil à sa grand-mère.
— Mamie, tu es encore assise à la place de maman.
Mireille lui adressa un sourire tranquille.
— Dans une famille, il n’y a pas de « à moi » ou de « à toi ».
Je ne répondis rien.
Après dix-sept ans de mariage, j’avais entendu cette phrase beaucoup trop souvent.
Étrangement, « tout est à tout le monde » signifiait toujours que mon salaire appartenait à la famille.
Que mon appartement était celui de tous.
Que mon temps pouvait être utilisé par chacun.
En revanche, la voiture de Laurent, son téléphone, son argent et ses week-ends restaient exclusivement les siens.
La porte d’entrée claqua dans le couloir.
— Il y a quelqu’un ? lança mon mari.
Laurent entra dans la cuisine, embrassa sa mère sur la joue et souleva aussitôt le couvercle de la casserole.
— Tu as acheté du poulet ?
— Oui.
Son visage se crispa.
— Je t’avais demandé du porc.
— Tu as dépensé presque tout ton salaire pour de nouvelles jantes.
— La voiture sert à toute la famille.
Camille murmura :
— Mais tu es le seul à la conduire.
Laurent se retourna sèchement vers elle.
— Ne te mêle pas de ça.
Ma fille baissa les yeux.
Je ne dis rien.
À cette époque, je savais encore me taire.
Le lendemain, au travail, ma collègue Sophie m’observa longuement avant de demander :
— Est-ce que tu prends parfois le temps de te reposer ?
— Bien sûr.
— Quand ?
Je réfléchis.
Aucune réponse ne me vint.
J’étais ingénieure dans le secteur ferroviaire. En plus de mon travail, je gérais la maison, les courses, les factures, le collège de Camille, la maison de campagne de ma belle-mère et une interminable liste de tâches.
Laurent appelait cela mon « besoin maladif de tout contrôler ».
En revanche, le dernier smartphone qu’il avait acheté à crédit était, selon lui, « indispensable à son activité ».
Quelques jours plus tard, en rentrant chez moi, je remarquai une paire de bottes féminines que je ne connaissais pas dans l’entrée.
Dans la cuisine, une élégante blonde d’une trentaine d’années était assise à table.
Elle était parfaitement apprêtée.
Détendue.
Sûre d’elle.
Laurent riait en se penchant vers elle avec une proximité qui n’avait rien de convenable pour un homme marié.
Mireille rayonnait.
— Claire, je te présente Élodie. C’est la fille d’une amie.
— Ravie de faire votre connaissance, dit la jeune femme avec un sourire.
— Moi de même.
— Élodie aide Laurent pour ses dossiers, expliqua rapidement ma belle-mère.
Mon mari me regarda avant d’ajouter :
— Une femme intelligente sait toujours se montrer surprenante.
Je compris très bien l’allusion.
Pourtant, je fis semblant de ne pas l’avoir entendue.
Quand Élodie fut partie, Mireille vint me rejoindre.
— Tu as vu quel genre de femme c’est ?
— Oui.
— Toujours impeccable. Agréable. Elle sait écouter un homme.
J’enlevai lentement mon manteau.
— Mireille, êtes-vous en train de me vanter les qualités de la maîtresse potentielle de mon mari ?
Elle rougit brusquement.
— Quelle horreur ! Qu’est-ce qui peut bien te passer par la tête ?
— Alors pourquoi me dites-vous cela ?
Ma belle-mère détourna le regard.
Une minute plus tard, Laurent entra dans la cuisine.
— Maman ne t’a encore rien fait qui te convienne ?
Je le fixai.
— Tu as payé la facture d’électricité ?
Il leva les yeux au ciel.
— Ça y est, on recommence.
— La date limite est demain.
— Tu ne peux pas passer une seule soirée sans transformer la maison en bureau de comptabilité ?
Ce soir-là, je compris enfin le fonctionnement de notre famille.
Laurent provoquait tous les problèmes.
Mais c’était toujours moi que l’on accusait, simplement parce que je les signalais.
Une semaine plus tard, l’argent de notre compte commun disparut.
J’y avais mis de côté la somme destinée aux chaussures d’hiver de Camille.