Mes mains tremblaient de colère. Depuis une semaine, Madeleine m’appelait déjà pour la troisième fois. À chaque conversation, elle me demandait la même chose : faire quelques courses, l’accompagner chez le médecin, lui rapporter ses médicaments. Comme si rien n’avait changé. Comme si j’étais encore sa belle-fille. Comme si, trois ans plus tôt, je n’avais pas vécu un divorce douloureux avec son fils bien-aimé.
Le matin, j’ai accompagné ma fille à la maternelle. De retour chez moi, je me suis servi un café avant de m’installer près de la fenêtre. Dehors, une pluie fine d’octobre glissait sur les vitres. Les gouttes descendaient lentement, semblables aux larmes que je m’étais interdites depuis longtemps.
Trois ans.
Depuis le jour où j’avais découvert l’infidélité de Julien, j’avais parfois l’impression qu’une vie entière s’était écoulée.
Le téléphone s’est remis à sonner. Un numéro inconnu s’affichait à l’écran.
— Allô ?
— Claire, c’est Sophie, la voisine de Madeleine. Ne raccrochez pas, je vous en prie.
J’ai reconnu sa voix. Sophie habitait depuis de nombreuses années dans l’appartement voisin de celui de mon ancienne belle-mère. Il nous arrivait de nous croiser dans la rue ou au magasin.
— Que se passe-t-il ?
— Madeleine est à l’hôpital. Elle a fait un infarctus. Les secours l’ont emmenée cette nuit.
Pendant quelques secondes, tout autour de moi a semblé s’immobiliser.
Machinalement, j’ai posé ma tasse sur le rebord de la fenêtre. Un peu de café s’est renversé sur la surface blanche.
— Comment va-t-elle ?
— Les médecins disent que son état est grave. Elle est toujours inconsciente. Claire, je sais que vous et Julien êtes divorcés depuis longtemps, mais… elle vous demande sans arrêt. Même dans son délire, elle prononce votre prénom.
— Et Julien ? Il devrait être auprès d’elle.
— Julien est parti en vacances avec sa nouvelle femme. En Turquie. Il ne répond pas au téléphone. J’ai trouvé votre numéro dans le carnet de Madeleine.
J’ai fermé les yeux.
Jamais je n’aurais imaginé être reconnaissante que Madeleine n’ait pas supprimé mon numéro.
— Dans quel hôpital est-elle ?
— À l’hôpital municipal, au service de cardiologie.
Une heure plus tard, j’attendais devant le bâtiment.
La dernière fois que je m’étais trouvée dans cet endroit, c’était quatre ans auparavant, lorsque j’avais donné naissance à Zoé.
À l’époque, tout était différent.
Julien me tenait la main. Madeleine était arrivée avec un immense bouquet de roses et avait pleuré de bonheur en regardant sa petite-fille nouveau-née derrière la vitre.
Zoé.
Ma petite fille de quatre ans, qui jouait tranquillement à la maternelle pendant que sa grand-mère se battait pour sa vie.
Elle se souvenait parfois de sa mamie Madeleine, même si elle ne l’avait pas vue depuis plus d’un an.
Après le divorce, Madeleine avait d’abord essayé de garder contact avec sa petite-fille. Elle venait la voir, lui apportait des cadeaux et l’emmenait se promener. Puis Élodie était entrée dans la vie de Julien : une jeune femme jolie, sans enfant.
Peu à peu, les visites de Madeleine s’étaient espacées, jusqu’à disparaître complètement.
À l’entrée du service de cardiologie, une infirmière au visage sévère m’a arrêtée.
— Vous êtes de la famille ?
J’ai hésité.
— Son ancienne belle-fille.
— Pour le moment, nous ne laissons entrer que les proches. Revenez demain matin.
— Je vous en prie.
J’ai sorti mon téléphone et lui ai montré une photo de Zoé.
— C’est sa petite-fille. Nous sommes les seules à pouvoir venir la voir aujourd’hui.
L’infirmière a observé attentivement la photo, puis mon visage.
— Dix minutes. Pas davantage.
Madeleine était seule dans sa chambre. Des fils, des tubes et des appareils l’entouraient.
Je ne l’avais pas vue depuis presque un an, mais j’ai immédiatement remarqué à quel point elle avait changé.
Ses cheveux gris étaient devenus presque blancs. Son visage s’était creusé. Ses mains, posées sur la couverture, paraissaient si fines qu’elles en semblaient transparentes.
Je me suis assise près du lit et lui ai doucement pris la main.
Elle était froide.
D’une fragilité bouleversante.
— Madeleine, c’est moi. Claire.
Elle n’a pas répondu.
Seuls le bip régulier des appareils et le souffle discret de sa respiration remplissaient la chambre.
— Zoé a parlé de vous hier. Elle a dit que sa mamie lui manquait. Elle voudrait vous montrer qu’elle sait lire maintenant.
C’était la vérité.
Zoé pensait souvent à sa grand-mère, surtout lorsque nous passions devant le parc où Madeleine la poussait autrefois sur les balançoires.
— Vous devez vous rétablir, vous m’entendez ? Zoé vous attend.
Le lendemain, je suis revenue.
Cette fois, Zoé m’accompagnait.
Elle tenait entre ses mains un dessin coloré : une maison aux immenses fenêtres, avec des fleurs tout autour du perron.
— Maman, pourquoi mamie dort tout le temps ? a-t-elle chuchoté en regardant la silhouette immobile sur le lit.
— Elle est très fatiguée, mon cœur. Mais elle nous entend.
Zoé s’est approchée et a déposé son dessin sur la table de chevet.