— Mamie Madeleine, je t’ai dessiné une maison. Elle est jolie, tu ne trouves pas ? Et maintenant je sais lire. Tu veux que je te raconte une histoire ?
Sans attendre de réponse, elle a sorti un livre de mon sac et a commencé à lire lentement, en détachant chaque syllabe.
Sa petite voix résonnait avec une clarté particulière dans la chambre silencieuse.
J’ai eu l’impression que la respiration de Madeleine devenait un peu plus régulière.
— Maman, pourquoi papa ne vient pas voir mamie ? m’a demandé Zoé sur le chemin du retour.
Je ne savais pas quoi lui répondre.
Comment expliquer à une enfant de quatre ans que son père était en vacances en Turquie tandis que sa mère se trouvait entre la vie et la mort ?
— Papa est loin, ma chérie. Il ne peut pas venir pour le moment.
— Nous, on continuera à aller voir mamie ?
— Oui.
Et nous y sommes retournées.
Tous les jours.
Le matin, je passais à l’hôpital avant d’aller travailler. Le soir, je récupérais Zoé à la maternelle, puis nous reprenions la route de l’hôpital.
Zoé racontait à sa grand-mère sa journée, lui montrait ses nouveaux dessins, chantait des chansons et lui lisait de petites histoires.
Les médecins répétaient toujours la même chose : son état restait extrêmement grave, mais stable.
Personne ne pouvait nous promettre que Madeleine reprendrait connaissance.
Pourtant, je continuais de venir.
J’achetais des fleurs.
Je changeais l’eau du vase.
Je lui parlais.
— Vous savez, Madeleine, j’ai été promue. Je suis maintenant responsable principale de projets. Vous vous souvenez ? Vous disiez autrefois que j’étais douée pour organiser les choses. Vous aviez raison.
Je lui racontais les nouvelles comme si elle était simplement allongée, les yeux fermés, en train de m’écouter.
Parfois, les infirmières me regardaient avec compassion. Cela m’était égal.
Le cinquième jour, une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’une blouse blanche, est entrée dans la chambre.
— Vous êtes Claire ?
— Oui.
— Je suis la responsable du service, Hélène. Dites-moi, vous êtes réellement l’ancienne belle-fille de la patiente ?
— Oui, mais…
— Après un divorce, les anciens proches ne se montrent généralement pas aussi présents. Surtout lorsque le fils biologique de la patiente ne vient même pas.
J’ai senti mes joues s’empourprer.
— Madeleine a toujours été bonne avec moi. Et Zoé l’aime beaucoup.
— Cela se voit. Je suis médecin depuis vingt ans et j’ai souvent observé la même chose : les patients régulièrement entourés de leurs proches récupèrent parfois mieux. Même inconsciente, une personne perçoit la présence de ceux qui l’aiment.
— Nous pouvons donc continuer à venir ?
— Bien sûr. Et j’ai une autre nouvelle. Ce matin, nous avons constaté une amélioration. Sa réaction à la lumière est meilleure.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
— Cela signifie qu’elle…
— Cela signifie qu’il y a de l’espoir. Continuez comme vous le faites.
Ce soir-là, j’ai finalement décidé d’appeler Julien.
Il n’a pas décroché tout de suite.
Quand il a répondu, sa voix semblait contrariée.
— Claire ? Qu’est-ce qui se passe ? Zoé va bien ?
— Zoé va bien. Ta mère est en réanimation. Elle a fait un infarctus.
Un silence s’est installé.
À l’autre bout du fil, j’entendais de la musique et des rires.
— Quoi ? C’est sérieux ?
— Très sérieux. Elle est inconsciente depuis plusieurs jours.
— Bon sang… Claire, je ne peux pas rentrer maintenant. Notre séjour à l’hôtel à Belek nous a coûté une fortune…
— Ta mère peut mourir, Julien.
— Ne dis pas ça. Elle est forte, elle s’en sortira. Et toi… merci d’être là. Je te rembourserai plus tard.
J’ai raccroché avant qu’il ait fini.
Je te rembourserai.
Il avait vraiment compris la situation comme une simple question d’argent.
Quelques jours ont encore passé.
Puis, un soir, Madeleine a ouvert les yeux.
Je lui lisais un article de magazine à voix haute lorsque j’ai remarqué son regard posé sur moi.
Elle n’avait pas seulement entrouvert les paupières.
Elle me regardait en pleine conscience.
— Madeleine ! Vous m’entendez ?
Elle a essayé de parler, mais le tube l’en empêchait. Des larmes ont rempli ses yeux.
— N’essayez pas de parler. Tout va bien. Je vais appeler le médecin.
Quand l’infirmière est arrivée, Madeleine ne cessait toujours pas de me regarder.
Puis ses doigts ont faiblement serré ma main.
On ne lui a retiré le tube que le lendemain.
Le premier mot qu’elle a prononcé, d’une voix rauque après tant de jours de silence, a été :
— Claire…
— Je suis là.
— Zoé…
— Elle est là aussi, dans le couloir. Elle venait chaque jour vous lire des histoires. Vous voulez la voir ?
Madeleine a à peine hoché la tête.
Zoé a fait irruption dans la chambre comme une petite tornade.
— Mamie Madeleine ! Tu es réveillée ! Je croyais que tu dormais comme la Belle au bois dormant !
Un premier sourire a éclairé le visage de Madeleine.
— Ma… petite fille…
Zoé s’est glissée prudemment près d’elle et l’a serrée dans ses bras.
— J’ai tellement de choses à te raconter ! Je sais maintenant faire mes lacets ! Et j’ai appris un poème sur l’automne ! Tu veux l’entendre ?