— Claire, tu pourrais rentrer un peu plus tôt ce soir ? Ma tante devrait arriver vers cinq heures.
Julien prononça ces mots dans l’entrée, déjà en train de fermer la fermeture éclair de sa veste. Son regard restait fixé sur son téléphone, où il faisait défiler des messages. Claire, assise dans la cuisine devant une tasse de café brûlant, le dévisagea comme s’il venait de lui rappeler non pas l’arrivée d’une parente, mais une corvée qu’elle aurait préféré oublier.
— Je sais. Tu me l’as déjà dit hier.
— Oui, mais après le voyage, tante Monique sera sûrement fatiguée. J’aimerais que tout se passe… sans tension.
Claire connaissait parfaitement le sens de cette expression. Pour Julien, « sans tension » signifiait que personne ne devait contredire sa tante, même lorsque celle-ci dépassait toutes les limites.
Ils étaient mariés depuis trois ans. L’appartement où ils vivaient appartenait à Claire : sa grand-mère le lui avait laissé en héritage. C’était un deux-pièces ordinaire, mais agréable, lumineux, bien entretenu, avec un séjour confortable et une grande loggia.
Au début de leur mariage, Julien répétait souvent qu’il avait une chance incroyable. Il la remerciait de ne pas avoir à consacrer la moitié de son salaire à un loyer et jurait qu’il mesurait la confiance qu’elle lui accordait.
Claire avait alors cru qu’ils construisaient leur vie de manière équilibrée. Elle possédait le logement, Julien avait un emploi stable dans une entreprise de services. Ensemble, ils pouvaient envisager l’avenir sereinement.
Mais avec le temps, elle découvrit que la reconnaissance de Julien ne durerait pas. En revanche, son habitude de considérer les biens des autres comme naturellement disponibles ne fit que grandir.
Monique était la sœur aînée de la mère défunte de Julien. Lorsque celui-ci était enfant, elle l’avait accueilli chez elle pendant que sa mère était gravement malade et que son père disparaissait presque entièrement de la maison. Julien racontait souvent que sa tante l’avait pratiquement sauvé et élevé.
Derrière cette histoire se cachait une règle tacite : Monique avait tous les droits. On ne lui répondait pas. On ne la remettait pas à sa place. On ne lui parlait jamais de limites, même lorsqu’elle ne respectait plus celles des autres.
Claire ne l’avait rencontrée que trois fois.
La première fois, c’était à leur mariage. Monique avait observé la jeune mariée de la tête aux pieds avant de déclarer que les femmes modernes des villes étaient « trop maigres et trop maquillées ».
La deuxième fois, elle était venue dormir chez eux à l’occasion de l’anniversaire d’une amie. Le lendemain matin, Claire avait découvert que toute la vaisselle des placards avait été déplacée.
— C’est plus pratique comme ça, avait expliqué Monique.
Une crème coûteuse que Claire gardait dans la salle de bains avait également disparu. Elle l’avait finalement retrouvée sous le lavabo.
— Il ne faut pas laisser toute cette chimie à la vue de tout le monde, avait dit la tante.
La troisième rencontre avait eu lieu l’hiver précédent, lors des obsèques d’une parente éloignée. Pendant presque toute la soirée, Monique avait répété que Julien avait besoin « d’une vraie femme d’intérieur, pas d’une demoiselle qui ne sait que se pomponner ».
Claire avait alors compris qu’aux yeux de cette femme, une maison étrangère n’était jamais un endroit où elle était invitée. C’était un territoire à inspecter, à réorganiser et à juger.
— Elle reste combien de temps ? demanda Claire en buvant une gorgée de café.
— Une semaine. Peut-être dix jours. Elle doit voir un médecin et régler des papiers pour sa retraite. Je te l’ai dit.
— Tu avais dit quelques jours.
— Et si elle n’a pas le temps de tout faire ? Tu veux que je l’envoie à l’hôtel ?
— Pourquoi pas ? demanda Claire calmement.
Julien leva enfin les yeux de son téléphone.
— Parce que c’est ma tante.
— Et cet appartement est à moi, Julien. Si quelqu’un doit y vivre dix jours, j’aimerais le savoir à l’avance, pas le découvrir petit à petit.
Il soupira lourdement.
— Ça commence déjà. Tu ne peux pas, pour une fois, ne pas t’accrocher aux détails ? Elle est âgée, le voyage est pénible, elle a des démarches à faire. Elle restera un peu, puis elle repartira.
Claire ne répondit rien. Elle ne voulait pas commencer sa journée par une dispute au sujet d’une femme qui n’était même pas encore arrivée.
La journée s’annonçait déjà difficile : fin de mois, rapports à terminer, plusieurs clientes mécontentes au salon où Claire travaillait comme responsable de l’accueil, et une directrice persuadée que ses employées devaient sourire quelles que soient les circonstances.
Monique arriva exactement à cinq heures.
Elle portait une petite valise, un immense sac à carreaux et l’expression d’une personne déjà prête à découvrir quantité de défauts dans l’appartement des autres.
Son vieux manteau beige était serré à la taille, un foulard entourait son cou et ses bottines usées portaient les traces de nombreux hivers.