Claire était rentrée du travail une demi-heure plus tôt et n’avait pas eu le temps de se changer. Elle accueillit donc la visiteuse dans sa robe bleu nuit, les cheveux détachés.
— Eh bien, tu t’es mise sur ton trente et un, lança Monique sans même dire bonjour. Je pensais trouver la maîtresse de maison, pas une femme qui s’apprête à sortir.
— Je rentre du travail, répondit Claire sèchement.
— Du travail, du travail… À la maison, on peut tout de même s’habiller plus simplement.
Julien eut un rire précipité.
— Tante Monique parle toujours franchement. Entre, installe-toi.
Il n’y avait évidemment pas de chambre d’amis. La seconde pièce servait de chambre conjugale, et on avait préparé le canapé-lit du séjour pour la visiteuse.
Dès le premier soir, pourtant, Monique s’installa comme si elle venait prendre possession des lieux pour une durée indéterminée.
Son foulard se retrouva sur le dossier d’une chaise. Ses médicaments et ses nombreux flacons occupèrent le rebord de la fenêtre. Les pommes, les bocaux de conserves et les confitures qu’elle avait apportés du village remplirent presque la moitié de la table de cuisine.
Julien contemplait tout cela avec attendrissement.
Ce qui irritait Claire n’était pas seulement la présence de Monique. C’était surtout la facilité avec laquelle son mari redevenait, à côté d’elle, un petit garçon obéissant, prêt à satisfaire le moindre de ses caprices.
Les deux premiers jours se déroulèrent sans incident majeur.
Le matin, Monique partait régler ses affaires. Le soir, elle s’installait dans la cuisine et expliquait que les habitants des grandes villes ne savaient plus tenir une maison.
Claire hochait la tête par politesse et essayait de passer le moins de temps possible chez elle.
Le troisième jour, les choses changèrent.
Monique sortit de la salle de bains les shampoings, les après-shampoings et les crèmes de Claire. Elle les aligna sur la table comme des pièces à conviction.
— C’est quoi, tout ce magasin ? demanda-t-elle. Une vache qui vient de mettre bas a l’air plus naturelle que les femmes d’aujourd’hui après toutes ces mixtures.
Claire regarda Julien.
— Dis-lui de ne pas toucher à mes affaires.
— Je regardais seulement, intervint Monique. Combien d’argent tu dépenses dans ces flacons ? Un bon savon suffit largement.
Julien tenta de plaisanter.
— Tante, les gens vivent autrement maintenant.
— Voilà justement le problème. Après, tout le monde souffre d’allergies, la peau est abîmée et les maris regardent ailleurs. À la maison, ils n’ont plus une vraie épouse, mais une poupée de porcelaine.
Claire récupéra ses produits sans répondre et les remit dans la salle de bains. Elle décida de ne pas provoquer de scène.
Le lendemain matin, elle comprit que Monique ne comptait pas s’arrêter.
Des chiffons artisanaux imprégnés d’une forte odeur de savon apparurent dans la cuisine. Sa tasse préférée fut reléguée dans un placard parce que Monique avait décidé de la ranger avec « la vraie vaisselle ». Les serviettes changèrent de place.
Le soir, en rentrant, Claire trouva la tante dans leur chambre. Celle-ci se tenait devant l’armoire ouverte et examinait les vêtements un par un.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Claire depuis le seuil.
Monique tenait un petit haut en soie avec une expression de profond mépris.
— Je regarde ce qui est convenable et ce qui devrait être jeté. Ton armoire déborde, mais tu n’as soi-disant rien à te mettre. La moitié de ces vêtements est honteuse.
— Reposez ça.
— Pourquoi t’énerves-tu ? Je voulais t’aider. Je vais tout ranger correctement. Une femme respectable ne porte pas ce genre de choses à la maison. Et celui-ci ne convient certainement pas à une femme mariée.
Claire s’avança, lui prit le vêtement des mains et ouvrit complètement la porte de l’armoire.
— Si vous entrez encore une fois ici sans mon autorisation, je mettrai vos affaires dans le couloir.
Monique pinça les lèvres.
— Quelle maîtresse de maison tu fais, maintenant…
Elle raconta naturellement toute la scène à Julien.
Il entra dans la cuisine avec une irritation déjà visible.
— Claire, tu ne pouvais pas lui parler autrement ? Elle appartient à une autre génération.
— Et moi, j’appartiens à quelle génération ? Pourquoi fouille-t-elle dans mon armoire ?
— Elle ne fouillait pas. Elle essayait de t’aider.
— Je lui ai demandé quelque chose ?
— Il faut donc tout préciser ? On voit bien que l’organisation de la maison laisse parfois à désirer.
Claire eut un rire bref, sans joie.
— Dans mon armoire, Julien, l’ordre est décidé par moi. Et quand tu dis « notre maison », tu parles de toi et moi, ou de toi et Monique ?
Il détourna aussitôt le regard.
— Tu cherches toujours la petite bête.
C’était ce qui épuisait Claire depuis des mois. Dès qu’elle évoquait un problème précis, Julien faisait comme si le problème n’était pas le comportement de sa tante, mais la manière dont Claire osait en parler.
Ce n’était pas Monique qui fouillait dans ses vêtements.
Ce n’était pas Julien qui refusait de lui dire quoi que ce soit.