— Julien, mon chéri, tu n’imagines même pas à quel point je vais mal ! — La voix qui sortait du téléphone était si forte qu’elle aurait probablement traversé deux murs et une porte fermée. — Je suis seule ici, complètement seule ! Les voisins du dessus m’ont encore inondée, le papier peint se décolle déjà. J’ai mal au cœur, ma tension monte, et il n’y a personne à côté de moi pour m’apporter ne serait-ce qu’un verre d’eau !
Claire était allongée sans bouger, les yeux fixés au plafond. La chaleur du mois d’août ne quittait pas l’appartement, même au milieu de la nuit. La fenêtre entrouverte ne suffisait pas à chasser l’air épais et brûlant, semblable à celui qui précède un violent orage. Sur l’écran du téléphone, il était écrit 3 h 14.
Julien croyait que sa femme dormait. Avec mille précautions, il prit son portable, se leva en évitant de faire grincer le lit et referma silencieusement la porte derrière lui. Il se déplaçait presque comme un professionnel. Seulement, Claire s’était réveillée au moment même où le téléphone avait vibré, bien avant qu’il ne décroche.
Elle se redressa.
Puis elle se dirigea vers la porte.
Elle s’appuya contre le chambranle et se mit à écouter.
Claire connaissait Monique depuis quatre ans, exactement depuis le début de son mariage avec Julien. Durant toutes ces années, sa belle-mère n’était jamais venue sans avoir une plainte à formuler, n’avait jamais téléphoné sans demander quelque chose et n’avait jamais offert le moindre cadeau sans rappeler ensuite sa générosité à la première occasion.
Monique savait souffrir avec un talent si convaincant qu’une personne qui ne la connaissait pas aurait pu avoir les larmes aux yeux après seulement quelques phrases.
Claire, elle, avait développé une solide immunité.
— Maman, ne t’inquiète pas comme ça… calme-toi, je t’en prie, murmurait Julien derrière la porte.
Il avait trente-trois ans, mais parlait comme un écolier réprimandé pour une mauvaise note.
— Je suis là, tu m’entends ? On va forcément trouver une solution.
— Quelle solution ?! À en juger par sa voix, Monique pleurait déjà. Ou imitait les sanglots avec une remarquable précision. — Je suis en train de dépérir ici pendant que toi, tu continues tranquillement ta petite vie ! Je ne m’immisce pas dans tes affaires, je ne te demande jamais rien, je me tais toujours. Mais une mère, on n’en a qu’une ! Tu comprends, Julien ? Tu n’as qu’une seule mère !
Claire ferma les yeux.
Une seule.
Bien sûr.
Une femme parfaitement seule qui appelait son fils trois fois par semaine et passait au moins une heure à lui détailler ses maladies et ses malheurs.
La même femme qui, sans prévenir, était arrivée le jour de leur anniversaire de mariage et était restée dix jours. Pendant ce séjour, elle avait déplacé toutes les affaires de Claire dans la salle de bains, parce qu’elle estimait que « ce serait beaucoup plus pratique ainsi ».
Seule et éternellement malheureuse.
— Écoute, je pourrais venir ce week-end, proposa Julien.
— Ce week-end ?! L’indignation apparut aussitôt dans la voix de Monique. Tu ne comprends donc rien ? Il faut régler le problème maintenant, Julien. Tout de suite ! Je ne peux plus vivre dans ce taudis. J’ai besoin d’un appartement près de chez vous. Comme ça, je pourrai voir mon fils et je ne serai plus abandonnée…
— Maman, un appartement, ça représente beaucoup d’argent…
— Quel argent ? Tu évalues maintenant ta propre mère en fonction de l’argent ?
Claire s’éloigna lentement de la porte et retourna dans la chambre.
Elle se recoucha, les yeux posés sur le plafond où dansaient les ombres des feuilles. Le lampadaire de la cour éclairait directement la fenêtre, et les branches se balançaient dans sa lumière jaune.
La conversation se poursuivit encore une vingtaine de minutes.
Monique était en excellente forme. Elle eut le temps de se plaindre de son cœur, de sa tension, de ses voisins, de sa solitude et du temps qui passait. Elle ajouta que son fils ne pensait plus du tout à sa mère.
Puis un long silence s’installa.
Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était plus basse, mais beaucoup plus précise.
— Julien, vous avez de l’argent sur votre compte commun, n’est-ce pas ? Je sais que vous avez mis de côté. Qu’est-ce que ça changerait si tu retirais cette somme demain pour aider ta mère à acheter au moins un petit studio ? Je ne demande pas grand-chose. Je ne vendrai pas mon appartement actuel pour l’instant. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux le garder.
Julien ne répondit pas.
— Mon chéri ?
— Maman, mais…
— Mais quoi ? Ta mère vient te demander de l’aide et cela devient un problème ?
— Non, bien sûr que non…
Claire ferma de nouveau les yeux.
« Maman ».
Dès qu’il prononça ce mot, elle comprit comment les choses allaient finir.
Julien accepterait.
Il n’avait jamais su dire non à sa mère. En quatre ans de mariage, Claire avait parfaitement identifié ce mécanisme. Il pouvait protester, soupirer, essayer de discuter et repousser l’échéance, mais il finissait toujours par faire exactement ce que Monique voulait.