Parce que, dans le cas contraire, sa mère se mettait à pleurer.
Et Julien vivait les larmes maternelles comme une catastrophe absolue.
— D’accord, maman. Très bien. Je trouverai quelque chose demain.
— Ne dis rien à Claire pour le moment. Elle ne comprendrait pas de toute façon. Tu connais ta femme.
— Oui, je sais…
— Voilà. Tu es un bon garçon. Dors bien, mon chéri.
Après avoir raccroché, Julien resta encore un moment dans le couloir.
Puis il revint doucement dans la chambre, s’allongea et demeura longtemps immobile, les yeux ouverts.
Claire ne bougeait pas davantage.
Dehors, le silence était presque total. Seul un grillon, très loin, répétait inlassablement son chant.
Août étouffant.
Air lourd et immobile.
Pas le moindre souffle.
Une demi-heure plus tard, Julien s’endormit. Claire le comprit à sa respiration devenue régulière.
Elle, en revanche, resta les yeux ouverts et se mit à réfléchir.
Analyser était son métier. Claire travaillait comme analyste : données, chiffres, liens, tendances. Elle savait retrouver une logique dans un désordre apparent, reconstituer une situation grâce à des indices dispersés et calculer les conséquences de chaque décision possible.
Cette nuit-là, elle fit exactement la même chose.
Sur leur compte commun se trouvaient près de trente mille euros.
Cette somme représentait trois années de sacrifices rigoureux.
Pas de vraies vacances.
Les produits les moins chers.
Des vêtements usés, raccommodés au lieu d’être remplacés.
Ils économisaient pour acheter un appartement plus grand. Ils voulaient un enfant, une pièce supplémentaire et un avenir stable.
Julien répétait sans cesse qu’il ne leur restait qu’un an à tenir et qu’ils auraient alors l’apport nécessaire.
Il la regardait droit dans les yeux en le disant.
Et maintenant, à trois heures du matin, il chuchotait dans le couloir :
« Je trouverai quelque chose demain. »
Allongée sous le plafond, Claire ressentait quelque chose qu’elle n’avait encore jamais éprouvé.
Ce n’était même pas de la colère. La colère aurait été plus facile à supporter.
Ce sentiment-là était beaucoup plus froid.
Il ressemblait au silence particulier qui envahit une personne juste avant une décision définitive.
Claire ne sortit pas dans le couloir pour provoquer une dispute nocturne.
Cela n’aurait servi à rien.
Les scènes au milieu de la nuit n’avaient jamais été sa manière d’agir.
Elle se leva, but l’eau posée sur sa table de chevet, observa Julien endormi, puis se recoucha.
Il restait suffisamment de temps avant le matin.
À sept heures, Claire tenait déjà son téléphone dans les mains.
Julien dormait toujours. Lorsqu’il ne travaillait pas, il se réveillait rarement avant neuf heures.
Elle gagna la cuisine sans bruit, mit la bouilloire en marche et ouvrit l’application de sa banque pendant que l’eau chauffait.
Le transfert lui prit moins d’une minute.
Claire resta parfaitement calme.
Elle se servit du thé, ajouta une rondelle de citron et s’installa près de la fenêtre.
Dans la cour, le jour se levait lentement. Une femme sortait son chien, un voisin âgé descendait déposer un sac dans les poubelles et des pigeons arpentaient sérieusement le trottoir.
Un matin d’août.
La chaleur commençait déjà à monter.
Julien apparut dans la cuisine vers huit heures et demie.
Ses cheveux étaient en désordre. Il évitait soigneusement de croiser le regard de sa femme, comme chaque fois qu’il cachait quelque chose.
— Bonjour, marmonna-t-il en ouvrant le réfrigérateur.
Il se versa un jus de fruit.
— Tu vas sortir ? demanda Claire.
— Oui. J’ai quelques démarches à faire. Je dois passer à la banque.
Elle se contenta de hocher la tête et reporta son attention sur la fenêtre.
Vingt minutes plus tard, Julien partit.
Claire entendit la porte de l’immeuble claquer au rez-de-chaussée.
Le téléphone sonna environ quarante minutes après.
Elle attendit la troisième sonnerie avant de répondre.
— Claire… La voix de Julien était étrangement basse. Qu’est-ce qui est arrivé au compte commun ?
— Rien ne lui est arrivé, répondit-elle tranquillement en prenant une gorgée de thé. J’ai transféré l’argent sur mon compte personnel.
Un silence tomba.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Julien, tu es sorti dans le couloir à trois heures du matin et tu as parlé à voix basse pendant presque une demi-heure. Tu pensais vraiment que je n’entendrais rien ?
Au bout du fil, le silence devint si lourd que Claire imagina presque quelque chose se briser à l’intérieur de son mari.
— J’ai entendu toute votre conversation. Le studio, ta mère, le fait que tu ne devais rien me dire. Tout.
— Claire…
— Ne m’interromps pas.
Elle posa sa tasse sur la table.
— Tu as deux possibilités. La première : tu rentres immédiatement, nous nous asseyons et nous parlons calmement, comme deux adultes. Nous discutons de ta mère, de nos économies et de tout ce qui nous oppose. La seconde : tu vas chez un notaire et nous commençons officiellement à partager nos biens. À toi de choisir.
Elle n’avait pas élevé la voix une seule fois.