Lucas reçut une voiture télécommandée. Ses phares bleus s’allumaient et, dès qu’il tournait, elle poussait un grincement aigu qui imitait presque le bruit d’un vrai moteur.
Hugo, lui, trouva dans son paquet une boîte de crayons de couleur en carton ordinaire.
Ce n’était pas un mauvais cadeau. Rien d’inutile, simplement quelque chose de banal, acheté à la hâte dans la petite papeterie près de la gare lorsqu’on veut offrir rapidement un présent à un enfant.
J’étais devant les fourneaux et j’ai vu Hugo poser soigneusement la boîte sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. À côté, deux autres boîtes exactement semblables attendaient déjà, offertes par Madeleine lors de ses précédentes visites.
Aucune n’avait été ouverte.
Hugo avait neuf ans. À cet âge, un enfant peut encore être blessé par un cadeau, mais il fait rarement une scène. Il comprend peu à peu qu’il vaut mieux ne plus rien espérer.
Madeleine habitait à deux rues de chez nous et passait presque chaque semaine. Elle apportait généralement un pot de confiture de griottes, une tarte aux poireaux ou quelques bocaux de légumes préparés à la maison.
Les jours de fête, elle arrivait avec deux sacs blancs identiques, munis de poignées en corde.
De l’extérieur, ils ne se distinguaient jamais. Pourtant, leur contenu n’était pas le même.
Pour Madeleine, Lucas était « le portrait craché de Julien ». Les mêmes yeux bruns, le visage rond, la petite fossette au menton.
Elle pouvait rester des heures à comparer les vieilles photos de Julien avec le visage de son petit-fils préféré, approchant les images de ses joues.
— Regardez-moi ça ! On dirait le même garçon ! Le nez, les yeux, le sourire… Tout vient de notre famille !
Hugo ressemblait beaucoup moins à son père. Il était blond, mince, avait de longs doigts et une large mèche blanche au-dessus du front.
Le pédiatre nous avait expliqué que ce genre de particularité était parfaitement possible et qu’elle venait probablement d’un parent éloigné.
Moi, j’avais toujours aimé cette mèche. Quand Hugo était bébé, je déposais un baiser juste dessus en lui répétant qu’elle le rendait unique.
Madeleine, au contraire, la regardait comme s’il s’agissait d’une tache sur une nappe immaculée.
Au début, j’ai essayé de me convaincre que je me faisais des idées. Après tout, une grand-mère pouvait naturellement avoir plus d’affinités avec un enfant. Lucas souriait davantage, parlait facilement et acceptait volontiers qu’on le prenne dans les bras.
Puis Madeleine a commencé à inviter seulement Lucas lorsqu’elle sortait.
— Hugo est assez grand maintenant, il s’ennuierait avec nous, disait-elle.
Même les photos de son anniversaire semblaient toujours être prises sans l’aîné. Un jour, elle envoya à toute la famille un cliché où elle était assise près de Julien, Lucas installé sur ses genoux.
Hugo se tenait sur le côté.
Madeleine l’avait tout simplement découpé de la photo.
J’en ai parlé à Julien.
Il a haussé les épaules.
— Sophie, maman est comme ça. Elle se sent peut-être simplement plus à l’aise avec Lucas. Ne te tourmente pas pour rien.
Il ne comprenait vraiment pas ce qui se passait.
Ou peut-être préférait-il ne pas le comprendre, parce que cette version des choses était plus facile à supporter.
Le soir où Lucas avait reçu sa voiture, Hugo est venu me rejoindre dans la cuisine, bien après que son petit frère se fut endormi.
Il s’est assis, les mains posées sur ses genoux, et a gardé le silence un long moment.
— Maman… est-ce que je pourrais teindre mes cheveux ? Seulement la mèche blanche. En brun.
J’ai posé le couteau que je tenais.
— Pourquoi, mon chéri ?
Il a levé les épaules.
— Mamie dit qu’elle ne vient pas de la famille. Elle dit que personne chez eux n’a jamais eu ça.
Le thé dans ma tasse a tremblé, et quelques gouttes se sont répandues sur la table.
— Ne l’écoute pas, ai-je répondu en essayant de rester calme. Cette mèche n’est étrangère à personne. Tu es mon fils et tu es magnifique exactement comme tu es.
Hugo a baissé les yeux.
— Mais si je ressemblais à Lucas, mamie m’aimerait aussi ?
Je me suis tournée vers l’évier pour qu’il ne voie pas mes lèvres trembler.
— Va te coucher, ai-je murmuré. Et nous ne teindrons pas tes cheveux.
Cette nuit-là, je suis restée longtemps assise dans la cuisine, à me demander ce que Madeleine avait voulu dire en parlant de quelque chose d’« étranger ».
J’ai obtenu la réponse par hasard.
La maison voisine de celle de Madeleine appartenait à Françoise, une femme bavarde et chaleureuse qui me donnait chaque printemps des plants de tomates.
Un après-midi, je suis passée chez ma belle-mère pour récupérer la veste de Lucas. Madeleine n’était pas là, et Françoise m’a proposé de m’asseoir un moment sur son banc.
Nous avons parlé des prix au marché, du temps et des semis. Puis elle a poussé un soupir embarrassé.
— Sophie, ne sois pas trop dure avec Madeleine. Elle ne fait peut-être pas tout cela par méchanceté.
— Qu’est-ce qu’elle ferait donc sans méchanceté ?
Françoise a hésité.