La clé tourna doucement dans la serrure.
Quand Élise poussa la porte, elle ne fit pas qu’entrer dans l’appartement. Elle y ramena aussi la fatigue lourde d’une journée interminable, collée à ses épaules comme un manteau humide.
Ce ne fut pas l’odeur d’un dîner chaud qui l’accueillit.
L’air était vicié. Une senteur de poussière flottait dans les pièces, mêlée à cette apathie épaisse qui semblait s’être installée dans chaque meuble, dans chaque recoin.
Le salon baignait dans une pénombre bleutée. Deux personnes s’y trouvaient.
Son mari, Julien, était recroquevillé devant sa tablette. Des coups de feu et des explosions sortaient régulièrement du jeu auquel il jouait.
Sa mère, Monique, occupait son fauteuil préféré et regardait la télévision sans bouger.
Sur la table basse, une tasse vide portait encore une auréole sombre au fond. Des miettes s’étaient dispersées autour.
Élise posa son sac sur le meuble de l’entrée.
Elle retira ses chaussures.
Personne ne leva les yeux.
Personne ne lui demanda comment s’était passée sa journée.
Depuis longtemps, cette absence d’accueil était devenue un rituel parfaitement huilé.
— Vous pourriez ouvrir une fenêtre de temps en temps, murmura Élise en se dirigeant vers la baie vitrée.
— Surtout pas de courant d’air ! répondit aussitôt Monique depuis son fauteuil. Après, je vais tomber malade, et ce sera encore moi la coupable, évidemment.
Élise posa la main sur la poignée glacée.
Elle n’ouvrit pas.
Elle se retourna et entra dans la cuisine.
Le réfrigérateur ronronnait avec régularité. Elle ouvrit la porte et contempla ce qu’il restait.
Un paquet de pâtes et une boîte de conserve.
Elle n’avait pas la force de faire davantage.
Elle sortit une casserole, la posa sur la plaque et remplit d’eau.
Derrière elle, des pas traînants approchèrent.
Monique apparut dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le mur.
— Tu as encore acheté la crème la moins chère, remarqua-t-elle d’un ton accusateur. En promotion, bien sûr. Tu fais des économies sur notre dos maintenant ? Et tu as vu le fromage ? Il va bientôt être périmé. Quel gaspillage d’argent !
Élise resta immobile quelques secondes.
Puis elle posa la casserole sur le feu.
Chaque remarque s’enfonçait en elle comme une aiguille fine.
Elle se retourna. Dans le salon, Julien lui tournait toujours le dos. Il entendait tout. Il entendait toujours tout.
Et, comme d’habitude, il faisait semblant de ne rien remarquer.
— Julien, dit-elle d’une voix tendue, un peu rauque. Tu pourrais m’aider ? Couper quelque chose, mettre la table… n’importe quoi.
Son mari se retourna enfin. Son visage exprima immédiatement l’agacement d’un homme qu’on aurait arraché à une mission capitale.
— Élise, je suis occupé. Prépare quelque chose rapidement, s’il te plaît. Je n’ai presque rien mangé depuis ce matin.
« Je n’ai presque rien mangé depuis ce matin. »
Toujours la même phrase.
Toujours la même excuse.
Avec Julien, il y avait constamment une raison :
« Je n’ai pas le temps. »
« Je suis épuisé. »
« Je le ferai plus tard. »
Comme si elle, en revanche, n’avait pas le droit d’être fatiguée.
Élise hocha la tête sans répondre et se remit à cuisiner.
Ses mains accomplissaient machinalement les gestes habituels. Elle éminça un oignon, ouvrit la conserve et remua les pâtes.
Mais quelque chose montait en elle, lentement, comme une vague noire.
Le matin même, avant de partir à une réunion importante, elle avait transféré cinq cents euros du compte commun pour acheter les médicaments prétendument urgents de Monique.
Sa belle-mère était restée dans le fauteuil, exigeant l’argent d’un ton si autoritaire qu’on aurait dit qu’elle payait le salaire d’une domestique fautive.
Tout en remuant les pâtes, Élise prit son téléphone.
Elle ouvrit l’application bancaire.
Puis le compte commun.
Elle consulta les dernières opérations.
Et son geste se figea.
Ce n’était pas cinq cents euros.
Sept cents euros avaient été dépensés dans une bijouterie le jour même.
Sans lui demander son avis.
Sans l’appeler.
Sans la moindre explication.
L’argent avait simplement disparu.
Après tout, il était « à eux ».
À cet instant précis, quelque chose se brisa en Élise.
Définitivement.
La casserole qui bouillait, les coups de feu du jeu de Julien et la voix du présentateur à la télévision se mêlèrent en un grondement assourdissant.
Elle éteignit la plaque.
Sa main tremblait légèrement.
Il était temps de changer les règles.
La porte vitrée du café se referma derrière elle et étouffa le bruit de la rue.
Une odeur de café fraîchement moulu et de viennoiseries flottait dans la salle. Élise retira ses gants. Ses doigts tremblaient encore un peu.
Elle parcourut rapidement la pièce du regard et aperçut Claire, qui l’attendait déjà dans un coin éloigné.
Sa sœur comprit dès qu’elle la vit.
Élise s’effondra sur la chaise, sans même prendre le temps de dire bonjour. Elle fixa la table en bois, mais ce qu’elle voyait réellement, c’étaient le visage fermé de Monique et le dos indifférent de Julien.