— J’ai l’impression que je vais finir par devenir folle, souffla-t-elle.
Sa voix se brisa.
Claire rapprocha silencieusement sa tasse de cappuccino.
— Bois d’abord. Tu me raconteras ensuite.
Élise avala une gorgée. Le nœud qui lui serrait la gorge ne se défit pas.
Alors les mots sortirent d’eux-mêmes.
Elle parla du paquet de pâtes, de la conserve, des sept cents euros dépensés sans permission, des remarques méprisantes de Monique et du silence de Julien.
— Ils me regardent comme si j’étais leur employée, Claire. Une employée qui paie aussi toutes les factures. Je me lève avant tout le monde. Je travaille toute la journée. Je rentre après tout le monde. Et eux…
Elle inspira avec difficulté.
— Eux, ils restent assis et attendent. Ils attendent que je cuisine, que je règle leurs problèmes et que je leur apporte de l’argent. Dans cette famille, je suis seule. Seule contre deux personnes.
Claire l’écoutait sans l’interrompre. Son visage devenait de plus en plus grave.
— Et Julien ? finit-elle par demander. C’est ton mari. Où se trouve-t-il dans tout ça ?
Élise eut un sourire amer.
— Julien ? Il joue ou regarde la télévision. Il s’est retrouvé entre sa mère et sa femme, alors il a choisi la solution la plus confortable : ne rien faire. Ça lui convient. Il aime que sa mère lui prépare le petit déjeuner quand je pars travailler. Il aime que je m’occupe de l’appartement. Il aime surtout que je gagne la plus grande partie de l’argent.
Elle baissa les yeux.
— Il se laisse porter. Et moi… moi, je suis le courant qui transporte deux barques à la fois.
— Tu n’es pas un courant, Élise, répondit Claire fermement. Tu es une bouée qu’ils essaient tous les deux de tirer sous l’eau.
Elle posa sa tasse.
— Tu t’es déjà demandé comment vous en êtes arrivés là ? Tu t’es complètement effacée derrière eux. Tes envies, tes projets et tes limites ont disparu. Il ne reste plus de toi qu’une fonction : travailler, nettoyer, cuisiner et payer. Tu as oublié que tu étais une personne vivante. Et personne ne respecte une simple fonction.
Ces mots lui firent mal parce qu’ils touchaient juste.
Quelques jours auparavant, Élise avait voulu s’acheter une crème de qualité. Elle l’avait repérée depuis longtemps. Elle s’était tenue devant le rayon, avait pris le pot, regardé le prix, puis l’avait remis en place.
« Je ferais mieux de garder cet argent pour quelque chose d’utile. »
Le soir même, la même somme avait servi à acheter les vitamines soi-disant indispensables de Monique.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Élise presque à voix basse. Partir ? Provoquer une dispute tous les jours ?
— Non, répondit Claire en secouant la tête. Une dispute, ce n’est que de l’émotion. Toi, tu as besoin de garder la tête froide. Avec Thomas, nous avons depuis longtemps un budget séparé.
Élise la regarda, surprise.
— Séparé ? Tu veux dire que chacun paie pour soi, comme deux colocataires ?
— Non. Cela veut dire que nous vivons avec deux adultes responsables. Nous partageons le crédit, les charges et les dépenses liées à notre enfant. Si nous voulons acheter quelque chose d’important, nous en parlons et nous payons chacun notre part. Pour les dépenses personnelles, mes vêtements, mes produits de beauté, mes sorties, sa pêche, chacun utilise son propre argent.
Claire sourit légèrement.
— Tu sais ce qui a changé ? Nous avons cessé de nous surveiller et de nous reprocher nos dépenses. Je ne lui demande pas pourquoi il veut une nouvelle canne à pêche, et il ne me fait pas de scène quand je vais chez le coiffeur. Nous avons retrouvé le respect de notre espace personnel. Je ne suis plus son portefeuille. Je me sens de nouveau son épouse.
Élise resta silencieuse.
Peu à peu, une autre possibilité se dessinait dans son esprit.
Ce n’était pas forcément une fuite.
Ce n’était pas nécessairement une guerre.
C’était une organisation.
Des règles claires.
Des limites.
— Mais comment proposer ça à Julien ? Il ne comprendra pas. Il va se mettre en colère.
— Bien sûr qu’il se mettra en colère, répondit Claire avec calme. On proteste toujours quand on vous retire un confort auquel vous vous êtes habitué. Mais ce sera son problème. Toi, tu dois décider si tu veux rester une ressource pratique pour eux ou redevenir une personne pour toi-même.
Claire plongea les yeux dans les siens.
— La liberté ne commence pas avec l’argent, Élise. Elle commence quand on se respecte enfin.
Soudain, Élise se souvint d’une soirée très ancienne.
Elle et Julien venaient de se marier. Ils louaient un petit appartement et comptaient chaque dépense. Julien gagnait peu, elle un peu plus.
Un soir, il était rentré avec un bouquet de tulipes jaunes.
Il n’y avait aucune occasion particulière. Il les avait vues dans la rue et s’était souvenu qu’elle les aimait.
Élise avait ri.
— Ce n’est pas raisonnable. Tu aurais pu acheter de quoi manger.
Julien l’avait regardée avec tendresse.
— La nourriture finira forcément par disparaître. Les fleurs, nous pourrons les faire sécher et les garder en souvenir.
Où était passé cet homme ?