Il avait cinquante-huit ans. Au départ, Antoine devait simplement passer quelques jours chez moi.
Depuis, huit mois s’étaient écoulés.
Je ne comprenais toujours pas comment les choses avaient pu changer avec autant de naturel, presque sans que je m’en aperçoive.
Puis, un matin, une feuille tout à fait ordinaire glissa de la poche de sa veste.
Et ce morceau de papier fut le premier élément qui m’obligea à regarder autrement l’homme installé depuis longtemps dans mon quotidien.
Après mon divorce, j’avais pris une décision très claire : je ne partagerais plus jamais mon appartement avec un homme.
Jamais.
J’avais cinquante-quatre ans, un deux-pièces à moi, un chat adoré nommé Marcel et la possibilité merveilleuse de vivre exactement comme je le souhaitais.
Si j’avais envie de me coucher à vingt et une heures, personne ne trouvait cela étrange.
Si je voulais regarder de vieux films jusqu’à deux heures du matin, je le faisais.
Et, au beau milieu de la nuit, je pouvais ouvrir le réfrigérateur, prendre un pot de fromage blanc et le manger directement à la cuillère, sans avoir à justifier ce geste auprès de qui que ce soit.
Cette liberté m’avait coûté cher.
Derrière moi, il y avait vingt-deux années de mariage avec un homme qui ronflait au point de faire vibrer les vitres, critiquait presque tous les plats que je préparais et appelait « discussion » une situation où lui seul parlait pendant que je devais écouter sans l’interrompre.
Cinq ans auparavant, notre divorce avait enfin été prononcé.
Après cela, j’avais dû me reconstruire lentement, morceau après morceau.
Au début, le silence de l’appartement m’avait déstabilisée.
Puis il m’avait apaisée.
Et, un peu plus tard, j’avais compris à quel point j’aimais cette vie qui m’appartenait entièrement.
Elle était calme.
Lisible.
Prévisible.
Chaque chose y avait trouvé sa place.
C’est précisément à ce moment-là qu’Antoine était apparu.
Notre rencontre n’avait rien de romantique.
Nous nous étions croisés dans la file d’attente d’un notaire.
Oui, chez un notaire.
Pas dans un joli café parisien.
Pas à une fête organisée par des amis.
Pas sur un site de rencontres.
Dans un petit couloir étouffant, entre des dossiers cartonnés, des visiteurs impatients et des gens qui répétaient toutes les cinq minutes :
— Qui est le dernier ?
Antoine venait faire établir une procuration pour vendre sa voiture.
De mon côté, je réglais des formalités liées à la succession de ma tante.
La file avançait si lentement que nous étions restés assis côte à côte près de deux heures.
Antoine fut le premier à m’adresser la parole.
Habituellement, je supportais mal qu’un homme inconnu tente d’engager la conversation avec insistance.
Mais chez lui, il n’y avait rien d’envahissant.
Il ne jouait aucun rôle, ne cherchait pas à se rendre intéressant et ne me posait pas de questions indiscrètes.
J’avais éprouvé une sensation étrange, comme si nous nous étions déjà rencontrés des années auparavant, avant de nous oublier.
Et comme si le hasard nous avait simplement remis l’un près de l’autre.
Antoine me demanda la raison de ma présence.
Je répondis :
— Ma tante est morte récemment. Il reste des papiers à régler pour la succession.
Son expression changea immédiatement.
Il me présenta ses condoléances, puis posa une question à laquelle je ne m’attendais pas :
— Elle était comment ?
Je restai un instant sans voix.
Après l’annonce d’un décès, les gens prononcent généralement quelques mots convenus avant de changer rapidement de sujet.
Lui s’intéressait à la personne.
Je réfléchis brièvement.
— Difficile, répondis-je. Elle avait un caractère très compliqué. Mais je l’aimais malgré tout.
Antoine eut un petit sourire.
— Les personnes auxquelles on tient le plus sont souvent celles qui nous demandent le plus de patience.
Cette phrase suffit à nous lancer dans une véritable conversation.
Nous parlâmes de tout.
Du travail.
De la ville.
De la pluie.
De nos enfants.
De nos divorces.
Des habitudes absurdes de nos voisins.
Nous eûmes même le temps de nous disputer gentiment sur l’endroit où l’on servait le meilleur café.
Quand mon tour arriva enfin, je regrettai presque que notre échange doive s’interrompre.
Avant de partir, nous échangeâmes nos numéros.
Une semaine plus tard, Antoine m’écrivit.
Je lui répondis.
Puis il y eut un autre message, puis un autre encore.
Quelques jours après, nous prîmes rendez-vous dans une petite brasserie.
Antoine avait cinquante-huit ans.
Il travaillait dans le bâtiment.
Il avait été marié autrefois, mais son divorce remontait à plusieurs années.
Sa fille, devenue adulte, vivait dans une autre ville avec son mari.
Lui louait un petit appartement non loin du mien.
Ce furent ses mains qui me frappèrent d’abord.
Grandes.
Rudes.
Marquées de petites coupures et de fines éraflures.
Il parlait simplement, sans chercher de jolies tournures.
Lorsqu’il ignorait quelque chose, il disait :
— Je ne sais pas.
Quand il n’était pas d’accord, il ne faisait pas semblant de partager mon opinion.