Et lorsqu’il riait, de délicates rides apparaissaient au coin de ses yeux.
En somme, il donnait l’impression d’être un homme normal.
Sans masque.
Sans stratégie.
Un mois plus tard, nous nous voyions régulièrement.
Quelques semaines après, Antoine passa presque tous les soirs chez moi en sortant du travail.
Parfois, nous dînions ensemble.
Parfois, nous restions simplement assis dans la cuisine.
Il buvait du thé.
Je prenais du café.
Au début, Marcel observait Antoine depuis le couloir avec une méfiance spectaculaire.
Mon chat considérait l’appartement comme son royaume personnel.
Quant à moi, il me voyait comme une sorte de personnel domestique particulièrement dévoué.
L’arrivée d’un homme lui semblait donc constituer une offense intime.
Mais les choses finirent par changer.
En février, la propriétaire du logement d’Antoine lui annonça qu’elle voulait vendre l’appartement.
Elle lui accorda un mois pour quitter les lieux.
Un soir, pendant le dîner, Antoine m’en parla avec un calme surprenant.
— Il va falloir que je cherche un autre logement, dit-il. Et les prix, en ce moment…
Je lui resservis du thé.
Puis, sans avoir réfléchi, je prononçai une phrase que je ne me serais jamais imaginée dire :
— Tu peux rester chez moi, provisoirement.
Il releva la tête.
— Pardon ?
— Le temps de trouver quelque chose de correct. Tu peux t’installer ici.
Antoine me fixa longuement.
— Tu te rends compte de ce que tu me proposes ?
— Oui.
Il me regarda encore.
— Tu es sûre ?
Je haussai les épaules.
— Ce n’est que temporaire.
Ce « temporaire » dura huit mois.
En mars, Antoine arriva avec deux grands sacs et une caisse remplie d’outils.
Nous étions maintenant en novembre.
Les premières semaines ressemblèrent à un rêve paisible.
Je découvris qu’Antoine était extrêmement soigneux.
Il ne laissait pas traîner ses chaussettes dans le salon.
Il n’empilait pas les assiettes sales dans l’évier.
Il lui arrivait même de préparer le dîner.
Le plus incroyable fut l’attitude de Marcel, qui l’accepta presque immédiatement.
Un soir, Antoine s’assit sur le canapé.
Marcel s’approcha, le dévisagea longuement, puis s’allongea tranquillement sur ses jambes.
Je les regardais depuis l’embrasure de la porte.
— Traître, lançai-je au chat.
Marcel ne remua même pas l’oreille.
Peu à peu, nous prîmes nos habitudes.
C’est alors que je commençai à remarquer certains détails qui, jusque-là, ne m’avaient pas inquiétée.
Rien de grave ne se produisait.
Antoine ne buvait pas.
Il ne disparaissait pas pendant plusieurs jours.
Il ne faisait pas de scène.
Il ne rentrait pas au milieu de la nuit.
Il ne semblait pas échanger en secret avec d’autres femmes.
Du moins, je ne remarquais rien de tel.
Mais un sujet restait étrangement absent de toutes nos conversations.
L’argent.
Antoine achetait régulièrement des provisions.
Il revenait parfois avec un grand sac rempli de légumes.
Il prenait de la bonne viande, du café, du fromage.
Le week-end, il allait même au marché sans que je le lui demande.
En revanche, les charges de l’appartement restaient entièrement à ma charge.
Jamais il ne parlait de la manière dont nous pourrions répartir les dépenses.
Au début, je ne m’en préoccupai pas.
Puis je commençai à y penser.
Un jour, je finis par lui demander :
— Antoine, tu cherches toujours un appartement ?
Il se tenait près de la fenêtre et remuait lentement le sucre dans sa tasse.
La nuit était tombée.
Dans la cour, les lampadaires se reflétaient sur l’asphalte encore mouillé par la pluie.
Antoine ne répondit pas tout de suite.
Il regarda vers le bas, comme s’il espérait trouver la bonne réponse quelque part près du porche.
— Je regarde de temps en temps.
— Et alors ?
— Je n’ai encore rien trouvé qui me convienne.
Il parlait avec une tranquillité qui me dérangea.
Quelqu’un ayant réellement besoin de se reloger se plaint normalement des prix, montre des annonces, raconte les visites qu’il a faites.
Antoine, lui, ne disait rien.
Cela me resta en travers de la gorge.
Pourtant, je n’insistai pas.
Après tout, c’était moi qui lui avais proposé de venir.
Il ne m’avait rien promis.
Mais une petite écharde venait de s’installer dans mon esprit.
Elle ne me faisait pas vraiment mal.
Elle se contentait de se rappeler à moi de temps en temps.
Pourquoi ne parlait-il jamais d’argent ?
Quelques semaines passèrent encore.
Notre vie commune entra définitivement dans la routine.
Antoine se levait avant moi.
Il laissait parfois de petits mots sur la table de la cuisine :
« J’achèterai du pain ce soir. »
« Je rentrerai tard. »
« J’ai donné à manger à Marcel. »
Le chat l’avait désormais reconnu comme un membre de la famille.
Quand Antoine rentrait le soir, Marcel était même le premier à venir l’accueillir.
Il attendait devant la porte en miaulant d’un air indigné, comme s’il lui demandait :
« Où étais-tu passé ? »
Un jour, je me mis à rire.
— Si nous nous séparons un jour, Marcel, tu partiras probablement avec lui.
Antoine gratta le chat derrière l’oreille.
— Les animaux savent très bien juger les gens.