Je ne sus pas pourquoi, mais cette phrase me resta en mémoire.
L’automne s’installa.
La pluie tombait presque chaque jour.
Je rentrais souvent du travail pour découvrir qu’Antoine était arrivé avant moi.
Il réparait toujours quelque chose.
Il resserrait la charnière d’un placard.
Changeait un joint qui fuyait.
Réparait la poignée d’une fenêtre.
Un soir, il démonta même l’ancien interrupteur qui produisait depuis dix ans un claquement agaçant.
Je m’étais habituée à voir un homme dans mon appartement.
Et je ne m’en étais même pas rendu compte.
Pourtant, la question de l’argent n’avait pas disparu.
Il achetait les provisions.
Il ne lésinait pas sur les petites dépenses.
Mais les factures restaient toujours posées devant moi, sur la table.
À plusieurs reprises, je voulus aborder le sujet.
Chaque fois, je repoussai la conversation.
Je trouvais cela embarrassant.
Jusqu’au samedi où tout commença avec une veste.
Ce matin-là, Antoine était parti sur un chantier.
J’avais décidé de remettre de l’ordre dans l’entrée.
Il y avait tant de manteaux et de vestes accrochés au portemanteau qu’ils se chevauchaient en deux rangées.
Je retirai la veste d’Antoine pour la déplacer sur un autre crochet.
C’est à ce moment qu’un papier plié tomba de la poche intérieure.
Il atterrit silencieusement sur le sol.
Je n’avais pas l’intention de le regarder.
Les documents des autres ne me concernaient pas.
Mais la feuille s’était entrouverte.
Mes yeux tombèrent machinalement sur les chiffres imprimés.
Un cachet de banque apparaissait en haut du document.
Je ramassai la feuille.
La chose normale aurait été de la replier et de la remettre dans la poche.
Mais la curiosité fut plus forte que ma prudence.
Je dépliai le papier.
C’était un relevé bancaire.
Je lus la somme inscrite au bas de la page.
Puis je la relus.
Et encore une fois.
Plusieurs millions.
Pendant une seconde, je pensai qu’il s’agissait d’une dette.
Mais non.
Il n’y avait aucun prêt.
Au contraire.
L’argent se trouvait bien sur son compte.
Je restai debout au milieu de l’entrée, le document entre les mains.
Une seule question tournait dans ma tête :
« S’il possède une telle somme, pourquoi vit-il chez moi depuis huit mois ? »
Puis une autre s’imposa :
« Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? »
Je ne ressentais pas vraiment de colère.
Plutôt une profonde confusion.
Je repliai la feuille exactement comme elle l’était auparavant et la remis dans la poche de la veste.
Antoine rentra assez tard ce soir-là.
Ses chaussures étaient couvertes de poussière de chantier.
Son visage portait la fatigue habituelle, mais son humeur semblait normale.
Il tenait un sac à la main.
— J’ai trouvé un beau poisson, dit-il. Je l’ai pris pour ce soir.
Je le regardai se laver les mains en silence.
Il bougeait avec assurance, comme s’il vivait ici depuis toujours.
Marcel tournait déjà autour de ses jambes.
Nous nous installâmes pour dîner.
Pendant un moment, aucun de nous ne parla.
Je bus quelques gorgées de thé.
Puis je me décidai :
— Antoine.
Il leva les yeux.
— Oui ?
— Ce matin, un papier est tombé de ta veste.
Il s’immobilisa à peine une seconde.
C’était presque imperceptible.
Mais je le remarquai.
— Quel papier ?
— Un relevé bancaire.
Le silence qui suivit sembla remplir toute la cuisine.
Antoine posa lentement sa fourchette.
Il soupira, non pas avec agacement, mais comme quelqu’un qui comprend qu’il ne pourra plus éviter une conversation.
— Tu l’as lu ?
— Oui.
Il resta silencieux.
À cet instant, Marcel sauta sur la chaise libre entre nous, comme s’il avait décidé d’assister à un conseil de famille.
Enfin, Antoine parla.
— Ce compte est ancien.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il se frotta le visage avec la paume.
— Il y a quelques années, j’ai vendu mes parts dans une société de construction.
— Tes parts ?
— Oui. Je n’en possédais pas beaucoup, mais la vente m’a rapporté une somme importante.
Je n’arrivais toujours pas à comprendre.
— Alors pourquoi louais-tu un appartement ordinaire ?
Il esquissa un sourire sans joie.
— Parce qu’avoir de l’argent ne signifie pas forcément être libre.
— Je ne comprends pas.
Antoine finit par m’expliquer.
Après son divorce, le partage des biens était devenu extrêmement compliqué.
Son ex-femme avait réclamé sa part.
Puis les avocats étaient intervenus.
Il y avait eu des procès, des demandes contradictoires, des vérifications interminables.
Une partie de son argent s’était retrouvée bloquée.
— Mais pas tout ? demandai-je.
— Pas tout.
Il me regarda droit dans les yeux.
— Tu as pensé que je vivais ici pour économiser sur ton dos ?
La question me prit au dépourvu.
Je détournai le regard.
Au fond, c’était peut-être exactement ce que j’avais commencé à croire.
Antoine secoua lentement la tête.
— Quand tu m’as proposé de venir, j’ai d’abord voulu refuser.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Il se tut un moment.
— Parce que j’étais fatigué de vivre seul.
Il prononça ces mots avec une simplicité désarmante.
Sans dramatiser.
Sans chercher une formule émouvante.
Puis il ajouta :