— Mon ancien appartement n’était qu’une boîte. Je rentrais le soir, je réchauffais quelque chose, j’allumais la télévision. C’était tout.
Son regard parcourut la cuisine.
— Ici, ce n’est pas pareil.
— Qu’est-ce qui est différent ?
— Ici, c’est un foyer.
Il observa Marcel.
— Même lui l’a compris avant moi.
Je sentais encore une tension dans ma poitrine.
— Tu aurais quand même pu me parler de cet argent.
— Oui.
— Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Antoine fixa longuement sa tasse.
— Je ne voulais pas que tu penses que j’essayais d’acheter ta bienveillance.
— Acheter quoi ?
— Ta confiance. Une place auprès de toi. Ton attention.
Je fronçai les sourcils.
— Comment pourrait-on acheter ce genre de choses ?
— De nombreuses façons.
Sa voix était devenue lasse.
Et, soudain, une foule de petits souvenirs me revint.
Les courses qu’il achetait toujours sans que je lui demande.
Le robinet qu’il avait réparé.
La nuit où j’avais eu une migraine et où il m’avait apporté silencieusement de l’eau et un comprimé.
Toutes les fois où il ne m’avait jamais demandé où j’étais lorsque je rentrais tard.
Toutes les fois où il n’avait jamais prononcé une phrase du genre :
« Maintenant que je vis ici, les choses se passeront comme je le décide. »
J’avais considéré ces gestes comme des détails ordinaires.
Je les voyais différemment à présent.
Dehors, la pluie frappait les vitres.
Nous étions assis face à face.
Antoine brisa le silence :
— Si ma présence te dérange, je peux partir.
Je le regardai.
Il était réellement prêt à s’en aller.
Il ne se vexait pas.
Il ne cherchait pas à me culpabiliser.
Il ne se posait pas en victime.
Il me laissait simplement décider.
C’est alors que je compris quelque chose d’essentiel.
Pendant ces huit mois, Antoine n’avait jamais appelé mon appartement « chez lui ».
Il n’avait déplacé aucun de mes objets sans me demander la permission.
Même sa tasse préférée restait sur une étagère à part, que j’avais moi-même libérée pour lui.
Il avait vécu ici avec une prudence presque douloureuse.
Comme quelqu’un qui ne savait pas s’il aurait encore le droit de rester le lendemain.
Je secouai la tête.
— Non.
Il parut surpris.
— Non quoi ?
— Tu n’as pas besoin de partir.
Antoine ne répondit pas.
— Mais je ne veux plus que nous gardions le silence sur ce genre de choses.
Il réfléchit.
— D’accord.
— Et il faut aussi que nous parlions clairement des dépenses.
— Je suis d’accord.
La conversation s’arrêta là.
Quelques minutes plus tard, nous reprîmes notre dîner.
Ensuite, comme d’habitude, Antoine se leva pour faire la vaisselle.
Je restai assise et le regardai ranger les assiettes dans l’égouttoir.
Marcel vint s’installer sur mes genoux.
Il se mit à ronronner.
Et je pensai soudain qu’un an plus tôt, j’étais absolument certaine de ne plus jamais laisser un homme vivre avec moi.
À présent, dans ma cuisine, se trouvait un homme qui ne devait rester que quelques jours.
Et, d’une manière étrange, il était devenu une partie de mon existence.
Cette nuit-là, je mis longtemps à m’endormir.
L’appartement était silencieux.
L’horloge de la cuisine battait régulièrement.
Par moments, l’eau cognait doucement dans les radiateurs.
Marcel dormait en boule contre mes pieds.
Il faisait toujours cela lorsqu’il sentait que quelque chose me préoccupait.
Antoine dormait à côté de moi.
Sa respiration était régulière.
Je fixais l’obscurité en réfléchissant.
Quelques mois auparavant, cet homme n’était qu’un inconnu rencontré par hasard dans une file d’attente.
À présent, il dormait dans ma chambre.
Mais le plus étrange n’était pas là.
J’avais déjà du mal à imaginer l’appartement sans le bruit de ses pas lourds au réveil.
Sans l’odeur du café.
Sans le journal plié près de sa tasse.
Sans les petits mots déposés sur la table de la cuisine.
Nous vivions ensemble.
Pourtant, nous semblions tous les deux avancer avec précaution, comme si nous avions peur d’effrayer ce qui était né entre nous.
Nous avions déjà été blessés.
Et les personnes qui se sont brûlées une fois savent combien elles redoutent les mouvements trop brusques.
Le lendemain matin ressemblait à tous les autres.
Antoine s’était levé avant moi.
Lorsque j’entrai dans la cuisine, la bouilloire commençait déjà à murmurer.
Il coupait du pain.
— Bonjour.
— Bonjour.
Notre conversation de la veille était encore présente entre nous.
Mais elle n’avait plus le même poids.
Au contraire, quelque chose semblait s’être débloqué.
Comme si nous avions enfin ouvert la porte d’une pièce que nous évitions depuis longtemps.
Quelques jours passèrent.
Puis Antoine rentra tard du travail avec une grande chemise cartonnée sous le bras.
Il la posa sur la table.
— Il faut que nous parlions.
Je me raidis immédiatement.
Marcel sauta sur la chaise voisine.
Antoine s’assit et contempla ses mains durant quelques secondes.
Puis il déclara :
— J’ai trouvé un appartement.
Quelque chose se serra en moi.
Je fis pourtant tout pour ne rien laisser paraître.
— C’est bien.
— Il est près d’ici. Dans un vieil immeuble, mais solide. Il y a deux pièces.