— Je vois.
Je pris ma tasse, comme si elle exigeait toute mon attention.
— Quand vas-tu déménager ?
Antoine releva les yeux.
— Je l’ai déjà acheté.
Je mis un moment à comprendre.
— Acheté ?
— Oui.
Il sourit légèrement.
— Tu vois, l’argent peut parfois servir à quelque chose.
Je répondis d’une voix un peu trop contrôlée :
— Félicitations.
Mais il continua à me regarder.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— Tu ne me demandes pas pourquoi je l’ai acheté ?
— Pour y vivre, j’imagine.
Il secoua la tête.
— Pas seulement.
Antoine ouvrit la chemise et en sortit une grande feuille.
Je m’attendais à voir un contrat.
C’était le plan de l’appartement.
On y distinguait les pièces, la cuisine, la salle de bains et plusieurs annotations faites au crayon.
Antoine fit pivoter le plan vers moi.
— Je pense qu’on pourrait aménager une belle cuisine ici.
Il posa le doigt sur un espace.
— La fenêtre est grande. On pourrait mettre la table là, et les étagères ici.
Je ne disais rien.
Je ne comprenais pas pourquoi il me racontait tout cela.
— Dans cette pièce, on pourrait installer une bibliothèque, poursuivit-il.
Il me montra un autre endroit.
C’est alors que je remarquai une inscription au crayon.
« Coin de Marcel ».
Je relus les mots deux fois.
Puis je levai les yeux.
Antoine avait l’air embarrassé.
— Enfin… Marcel choisira sûrement lui-même l’endroit qui lui plaît. Tu le connais.
Je me sentis encore plus perdue.
— Antoine, je ne comprends pas.
Il inspira profondément.
— Je n’ai pas acheté cet appartement uniquement pour moi.
Tout sembla s’arrêter autour de nous.
Il parla lentement, comme s’il craignait que chaque mot puisse me faire fuir.
— Je me suis dit… que tu accepterais peut-être de venir y vivre avec moi.
Nous restâmes silencieux.
Cinq ans plus tôt, je m’étais juré de ne plus jamais construire une vie commune avec un homme.
J’avais mis tant de temps à retrouver mon indépendance.
J’avais tant protégé mon silence.
J’avais appris à apprécier le fait de ne rendre de comptes à personne.
Et maintenant, on me proposait de renoncer volontairement à une partie de tout cela.
Mais ces huit derniers mois avaient déjà changé beaucoup de choses.
Mon silence n’était plus le même.
Je regardai Antoine.
Il était parfaitement immobile.
Pourtant, la peur dans ses yeux était évidente.
Il redoutait ma réponse.
— Tu as peur ? demanda-t-il.
Je choisis de ne pas mentir.
— Terriblement.
Il sourit doucement.
— Moi aussi.
Et, curieusement, ces quelques mots rendirent tout plus simple.
S’il m’avait affirmé avec assurance :
« Tout se passera à merveille »,
je me serais probablement méfiée.
Mais il avait peur lui aussi.
Il connaissait donc la valeur de ce que nous étions sur le point de décider.
Je regardai de nouveau le plan.
La grande cuisine.
La fenêtre.
La table.
La bibliothèque.
Et cette inscription ridicule destinée à un chat.
Marcel était assis près de nous et nous observait.
— Si nous essayons, dis-je, les règles devront être différentes.
Antoine hocha la tête.
— Lesquelles ?
— Pas de rancune silencieuse.
— D’accord.
— Pas de suppositions à la place des conversations.
— Entendu.
— Et personne ne devra avoir l’impression d’être redevable à l’autre.
— Marché conclu.
Je réfléchis quelques secondes.
— J’ai une dernière condition.
Il se tendit légèrement.
— Laquelle ?
— Si j’ai envie de manger du fromage blanc directement dans le pot au milieu de la nuit, tu n’auras jamais le droit de faire un commentaire.
Antoine me fixa avec le plus grand sérieux.
Puis il éclata de rire.
Un rire franc, véritable.
— Promis.
Nous restâmes assis sans parler.
Je sentais la peur héritée de mon ancien mariage se détacher peu à peu de moi.
Antoine n’était vraiment pas comme mon ex-mari.
Lui avait toujours voulu occuper tout l’espace autour de moi.
Antoine, au contraire, se contentait d’être présent.
Il ne m’imposait rien.
Il ne réclamait rien.
Il attendait.
Je le regardai.
— Tu me montreras l’appartement ?
Il sembla ne pas comprendre immédiatement.
— Tu veux le voir ?
— Bien sûr.
Son visage changea aussitôt.
Le soulagement y apparut si clairement que j’en eus presque mal au cœur.
— Demain ?
— Demain.
Le lendemain, nous nous y rendîmes ensemble.
L’immeuble était réellement ancien.
Les murs étaient épais.
Les plafonds hauts.
Les rebords de fenêtres larges.
Dans la cour poussaient deux grands tilleuls.
L’appartement était presque vide.
Un vieux parquet couvrait le sol.
Les murs étaient nus.
L’air sentait la poussière et les pièces restées trop longtemps inhabitées.
Mais la cuisine baignait dans la lumière.
Depuis la fenêtre, on voyait une cour paisible.
Je m’approchai du rebord.
— La table trouvera vraiment bien sa place ici.
Antoine sourit.
— C’est pour ça que j’ai pensé à toi.
Nous avions emmené Marcel.
Quand nous ouvrîmes sa caisse de transport, il en sortit avec une prudence extrême.
Il renifla d’abord l’entrée.
Puis la chambre.
Ensuite la cuisine.
Enfin, il s’assit au milieu de la pièce et nous regarda tour à tour.
Antoine déclara :
— Je crois qu’il approuve.