Première partie. Une étrangère sous son toit
Nadège ne pleura pas.
Elle ne cria pas, ne courut pas s’enfermer dans sa chambre et ne claqua pas la porte. Elle resta simplement debout au milieu de la grande pièce, les doigts étroitement entrelacés, tandis qu’une femme inconnue rangeait ses affaires avec l’assurance de celle qui se sait déjà chez elle.
Plus tard, les tantes diraient que la petite était trop fière.
Les voisines chuchoteraient qu’elle n’avait donc pas de cœur et qu’elle ne se souvenait même plus de sa propre mère.
Mais personne ne connaissait la vérité.
Nadège ne savait tout simplement pas pleurer devant les autres.
Personne ne le lui avait jamais appris.
Nous étions en 1939.
Les années de privations étaient derrière eux, ainsi que les déplacements incessants d’une maison familiale à l’autre. Devant eux se profilaient déjà des temps inquiétants, même si nul ne soupçonnait encore l’ampleur de ce qui allait arriver.
Nadège avait douze ans.
L’âge où l’on comprend presque tout, mais où l’on est encore incapable de changer quoi que ce soit.
Elle gardait de sa mère un souvenir incertain.
Quelques sensations seulement : l’odeur du lait, une main chaude posée sur ses cheveux et une voix douce chantant une berceuse dans l’obscurité.
C’était peut-être sa mère.
Ou sa grand-mère. Ou une tante.
Par moments, Nadège se demandait si elle n’avait pas inventé ces images pour rendre son enfance moins vide. Car sans elles, il aurait été encore plus difficile de continuer à avancer.
— Eh bien, maintenant tu auras toi aussi une maman, lui disait la voisine, madame Berthe, en lui caressant la tête de sa grosse main. Agnès est une femme sérieuse, travailleuse. Elle a élevé beaucoup d’enfants. Elle ne te gâtera pas, mais dans cette maison il y aura de l’ordre.
Nadège hochait la tête.
Les adultes parlaient toujours avec tant d’assurance qu’il semblait incorrect de leur répondre.
Agnès entra dans la maison comme si elle en avait été la maîtresse depuis toujours.
Elle examina rapidement chaque pièce, décida ce qu’il fallait garder, jeter ou déplacer. Les meubles grincèrent sur le parquet. Les vieux rideaux décolorés furent arrachés et tombèrent sur le sol.
À leur place, Agnès suspendit des rideaux blancs bordés de dentelle.
Puis elle s’approcha du mur et se mit à décrocher les photographies.
C’est alors que Nadège ne put plus rester silencieuse.
Sur le mur se trouvait le portrait d’une femme au regard doux.
C’était la seule chose qui lui restait de sa mère.
La seule preuve qu’un jour, cette femme avait vraiment existé dans sa vie.
— Cette photo… commença Nadège.
Mais sa voix se brisa.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Agnès en se retournant, le portrait entre les mains.
— Rien.
La photographie disparut dans un coffre.
Nadège regarda le couvercle se refermer, puis entendit le verrou claquer.
À cet instant, elle eut l’impression que sa mère venait de disparaître pour de bon.
Même sous la forme d’un vieux portrait imprimé sur un carton jauni.
À côté d’Agnès se tenait son père, Paul.
Il souriait.
Nadège le regarda sans le reconnaître.
Où était passé cet homme silencieux et épuisé qui rentrait autrefois du travail, s’asseyait à table et fixait longtemps le même point devant lui ?
Auprès de sa nouvelle épouse, son père semblait avoir rajeuni. Il se tenait plus droit, parlait plus fort et paraissait sûr de lui.
Un homme devenu étranger.
Une femme devenue étrangère.
Et elle, Nadège, était la seule à ne pas avoir changé dans cette maison : une petite fille dont personne ne semblait avoir réellement besoin.
— Viens, je vais te montrer où tu dormiras, dit Agnès.
Nadège sursauta.
— Tu partageras la chambre de Lucie et de Pauline. À trois, vous vous tiendrez compagnie.
Lucie avait onze ans. Pauline en avait sept.
Nadège observa les deux fillettes et comprit immédiatement qu’elles n’étaient responsables de rien.
Elles étaient des enfants, comme elle.
La seule différence, c’était que leur mère à elles était encore là.
La sienne reposait désormais dans un coffre, avec son portrait.
Le temps passa.
Agnès ne se révéla pas méchante.
Elle était seulement dure.
Elle n’était pas tendre, mais elle n’était pas cruelle non plus. Elle ressemblait à un vent froid d’automne : on cherchait à s’en protéger, même s’il ne soufflait pas pour faire du mal.
Agnès ne favorisait pas ses propres filles.
Elle nourrissait tout le monde de la même façon : soupe claire, bouillie, pommes de terre et ce qu’on réussissait à faire pousser, à échanger ou à obtenir avec des tickets.
Tout le monde portait des vêtements rapiécés.
Et tout le monde devait supporter la fatigue et le travail.
— Il faut apprendre à travailler dès l’enfance, disait Agnès en tendant un chiffon à Nadège. Sinon, on ne devient rien. Si tu fais tout à la place d’un enfant, tu ne lui rends pas service.
Nadège lavait les sols, allait chercher l’eau, désherbait le potager, frottait les marmites noircies et aidait à toutes les tâches de la maison.