Peu à peu, elle s’habitua à penser que la vie n’était rien d’autre que du travail.
Un travail long.
Pénible.
Presque sans fin.
Puis la guerre éclata.
Paul partit au front dès les premiers jours.
Nadège se souvenait de la manière maladroite dont il l’avait prise dans ses bras avant de partir. Il l’avait embrassée rapidement sur le front, puis lui avait dit :
— Écoute Agnès. Elle ne te veut aucun mal.
Il avait appelé Agnès « ta mère ».
Nadège sentit sa gorge se nouer, mais elle se contenta de hocher la tête.
— Oui.
Après le départ de son mari, Agnès devint encore plus silencieuse.
Le soir, elle s’asseyait près de la fenêtre et tenait les lettres de Paul entre ses mains.
Nadège apercevait parfois des larmes sur ses joues, mais elle n’osait pas s’approcher.
— Pourquoi restes-tu là ? demandait brutalement Agnès en essuyant vite son visage. Tu n’as donc rien à faire ?
Des tâches, il y en avait toujours.
À la ferme.
À la maison.
Dans le jardin.
Nadège travaillait, puis essayait d’étudier le soir.
Elle rêvait de partir en ville, d’entrer dans une école professionnelle et de devenir quelqu’un d’autre.
Pas une fille de campagne effacée.
Une femme instruite.
Lorsqu’elle en parla à Agnès, celle-ci la regarda longuement.
— Tu partiras après la guerre. Pour l’instant, nous avons autre chose à faire que penser aux études.
Nadège attendit.
Mois après mois.
Elle attendait le retour de son père et croyait qu’il rentrerait forcément.
Mais, au printemps 1943, une lettre bordée de noir arriva à la maison.
Agnès poussa un cri qui ressemblait au hurlement d’une bête blessée.
Les voisines accoururent, essayèrent de la calmer et lui firent boire un peu d’alcool.
Nadège resta dans un coin, incapable de verser une larme.
À l’intérieur, tout était vide.
Comme si on venait de lui arracher le dernier être qui lui appartenait vraiment.
Paul était le seul homme qui fût réellement resté son père.
À présent, il n’était plus là.
Après l’enterrement, Agnès sembla se transformer en pierre.
Elle ne pleurait plus, mais elle ne parlait presque pas non plus.
Elle travaillait en silence, préparait les repas, lavait le linge et fixait le mur devant elle.
Un soir, Nadège n’arriva plus à retenir ses sanglots. Elle s’était cachée derrière la grange pour pleurer.
Agnès la trouva.
— Ça suffit, dit-elle. La guerre n’épargne personne. Mon mari est mort lui aussi. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je me couche à côté de lui et que je me laisse mourir ?
Nadège essuya son visage.
Elle se releva.
Puis elle retourna travailler.
Deuxième partie. Le choix
À l’automne 1943, Nadège se rendit à la mairie.
— J’aurais besoin d’une lettre de recommandation, demanda-t-elle au maire, monsieur Marcel Delaunay. Je voudrais entrer dans une école professionnelle. Pour apprendre la cuisine.
L’homme corpulent, dont la barbe était déjà presque entièrement blanche, posa son crayon et l’observa avec attention.
— Tu veux devenir cuisinière ? Agnès est-elle au courant ?
— C’est ma belle-mère. Et non, elle ne le sait pas.
— Que dira-t-elle ?
— Je crois que cela lui est égal.
Marcel Delaunay soupira lourdement.
Derrière les vitres, le vent sifflait et annonçait un hiver précoce.
— Écoute-moi, Nadège. Tu es déjà grande, mais tu es encore très jeune. La guerre continue et les temps sont difficiles. Tu ferais peut-être mieux d’attendre.
— Et si la guerre dure encore un an ? Ou deux ? demanda Nadège sans baisser les yeux. J’ai seize ans. Je veux apprendre tant que c’est encore possible. Plus tard, je n’en aurai peut-être plus l’occasion.
Le maire resta silencieux pendant un long moment.
Puis il acquiesça.
— Reviens demain. Je parlerai à Agnès.
Nadège ne sut jamais ce que Marcel Delaunay avait dit à sa belle-mère.
Mais, le soir même, Agnès vint la trouver.
— Tu partiras en ville. Mais écoute bien mes conditions. Quand tu auras terminé, tu reviendras au village. Tu travailleras à la ferme coopérative. Pendant les vacances, tu rentreras ici. Je ne pourrai pas t’envoyer d’argent, alors tu devras te débrouiller seule.
Nadège hocha la tête.
Elle aurait voulu pleurer de joie, mais elle serra seulement ses mains l’une contre l’autre.
— Merci. Je ferai tout ce que vous me demandez.
Elle ignorait encore tout ce qui l’attendait.
Troisième partie. La ville
L’école professionnelle occupait un ancien bâtiment de deux étages qui avait autrefois servi de pension forestière.
On y formait désormais de futures cuisinières, couturières et aides-soignantes.
Nadège dormait dans le lit du haut, près de la fenêtre.
En dessous d’elle se trouvait le lit de Valentine, une amie venue d’un village voisin. Elles étaient arrivées ensemble et apprenaient ensemble à vivre en ville.
La chambre abritait six jeunes filles.
Il y avait Émilie, venue du chef-lieu, ronde, bruyante et toujours prête à rire ; Irène, évacuée de la capitale, pâle et réservée ; Margot, petite et vive, avec un foulard qui glissait sans cesse sur le côté ; et Thérèse, âgée de vingt ans, qui parlait moins que toutes les autres.