Parfois, les jeunes filles se rendaient dans le foyer voisin, où logeaient de futurs mécaniciens et ouvriers agricoles.
Les garçons les invitaient à danser.
La guerre continuait, mais la jeunesse réclamait parfois sa part de bonheur.
Nadège allait rarement aux bals.
Elle préférait rester penchée sur ses livres ou travailler quelques heures dans un atelier de couture où l’on fabriquait des gants et des vestes pour les soldats.
L’aiguille lui piquait constamment les doigts.
Ses yeux brûlaient à force de suivre les petits points.
Mais elle ne se plaignait jamais.
— Pourquoi es-tu toujours aussi grave ? lui demanda un jour Margot. Tu ne viens pas avec nous, tu parles à peine… Est-ce qu’on te maltraitait chez toi ?
Nadège referma son livre.
— Non.
Elle réfléchit quelques secondes.
— C’est simplement que je suis une étrangère là-bas.
Margot haussa les épaules.
— Je ne comprends pas. Moi aussi, j’ai une belle-mère. Elle voulait même me mettre dehors. Mon père a dit : « C’est comme ça », et c’est tout. Alors je suis arrivée ici.
Nadège la fixa avec attention.
— La mienne ne me chasse pas. Elle me garde près d’elle. Comme si elle avait peur que je parte.
— Pourquoi aurait-elle peur ?
Nadège ne répondit pas.
Elle-même ne connaissait pas la réponse.
Les études lui semblaient faciles.
La théorie, la pratique, l’odeur du pain chaud qui sortait du four pédagogique : tout cela ressemblait enfin à une vraie vie.
Leur enseignante, madame Claire Moreau, avait les yeux fatigués et les mains abîmées par le travail.
Elle apprenait aux élèves non seulement à cuisiner, mais aussi à comprendre ce qu’elles faisaient.
— Une cuisinière ne se contente pas de jeter des aliments dans une marmite, disait-elle. Elle nourrit des êtres humains. Chaque morceau de pain doit donc être traité avec respect.
Nadège écoutait avec une attention profonde.
Elle apprit rapidement à éplucher les pommes de terre, retenait les proportions et se familiarisait avec les recettes nouvelles.
Un jour, Claire Moreau lui dit :
— Tu deviendras une excellente professionnelle. Tu as du caractère. Et c’est la qualité la plus importante.
Nadège sourit intérieurement.
Son caractère, elle le devait à Agnès.
Se taire.
Supporter.
Travailler.
Ne rien demander.
Ne jamais se plaindre.
Pendant ce temps, Valentine tomba amoureuse.
Un mécanicien nommé Julien, un garçon joyeux aux cheveux bouclés, venait la voir depuis une petite ville voisine.
Valentine lui écrivait, attendait ses visites et devenait rouge chaque fois qu’il apparaissait devant le foyer.
En juin 1944, ils se marièrent.
Deux mois plus tard, Julien fut envoyé au front.
Valentine abandonna ses études et suivit une formation d’infirmière afin de pouvoir rejoindre son mari.
Lorsqu’Agnès l’apprit, son visage devint livide.
— Jure-le-moi, dit-elle à Nadège en sortant d’un coffre une vieille image religieuse. Jure-moi que tu ne feras jamais la même chose.
— Maman Agnès…
— Jure ! cria presque la femme. Tu m’entends ?
Nadège prit l’image entre ses doigts.
Le papier était tiède et assombri par les années.
— Je le jure. Je ne partirai pas tant qu’on ne m’aura pas appelée.
Agnès s’assit lourdement sur le banc.
Des larmes coulèrent sur ses joues.
— La guerre finira, murmura-t-elle. Mais nos hommes, eux, peuvent ne jamais revenir.
Nadège s’assit près d’elle.
Pour la première fois depuis des années, elle resta simplement à ses côtés sans courir immédiatement accomplir une tâche.
— Je ne serai pas la cause d’un nouveau malheur, dit-elle. Je vous le promets.
Agnès leva les yeux vers elle.
Elle la regarda longtemps.
Puis elle acquiesça.
— Va laver le linge. Lucie est déjà au lavoir.
Nadège se leva et sortit.
Son cœur était rempli d’une étrange sensation, à la fois chaude et vide.
Quatrième partie. Le retour
La guerre prit fin en 1945.
Nadège termina sa formation l’année suivante, avec les félicitations de ses professeurs.
On lui proposa de rester en ville, mais elle retourna dans son village.
La cantine de la coopérative se trouvait près de la mairie.
Trois femmes y travaillaient déjà : tante Paulette, tante Noémie et une jeune fille appelée Sophie.
Nadège devint la quatrième cuisinière.
Le travail ne manquait pas.
Les habitants vivaient pauvrement et beaucoup souffraient encore de la faim, mais on faisait tout pour servir un repas aux ouvriers.
Des soupes légères, des bouillies simples et de petites portions : c’était peu, mais c’était toujours de la nourriture.
Nadège pensait souvent à Claire Moreau et traitait chaque ingrédient avec un respect particulier.
Elle refusait de jeter le moindre aliment que d’autres considéraient comme négligeable.
C’est dans cette cantine qu’elle rencontra l’homme qui allait bouleverser son existence.
Il s’appelait Mathieu, mais tout le monde le surnommait Mat.
Avant la guerre, Nadège l’avait connu lorsqu’il n’était encore qu’un garçon.
À présent, il revenait du front adulte, sérieux et profondément transformé.
Il avait vingt-deux ans.