Élise s’était installée sur un banc grossièrement assemblé près de la clôture, avait resserré autour d’elle la vieille veste matelassée de son père et fixait la route qui menait aux bâtiments lointains de la filature. Une fumée grise montait des cheminées de l’usine avant de se perdre dans les lourds nuages d’automne. À travers ce voile morne, la jeune fille cherchait à distinguer les contours d’une autre existence, plus libre, plus indépendante. Elle n’avait que dix-huit ans, pourtant ses yeux gris et profonds, semblables au gouffre sombre près du vieux moulin, avaient déjà perdu toute insouciance. On y lisait la fatigue et le poids des pensées.
Dans la maison familiale, cinq enfants grandissaient. Élise était l’aînée. Après elle venaient les jumeaux de dix ans, Louis et Julien, deux petits diables toujours en mouvement. Puis il y avait Claire, une enfant silencieuse et souvent malade. Près de la porte, dans un berceau suspendu à une poutre du plafond, le petit Simon, né récemment, poussait de faibles grognements.
Après un accouchement difficile, leur mère, Marguerite, avait perdu toutes ses forces. Son visage était devenu cireux et elle ne quittait presque plus le poêle, donnant ses instructions d’une voix à peine audible. Leur père, Marcel, passait ses journées à la forge, où il réparait pour la coopérative les charrues, les herses et tout le matériel agricole.
Élise avait terminé l’école avec d’excellentes notes. Son professeur de mathématiques et de physique, monsieur Henri Delattre, un homme maigre d’une rigueur presque maniaque, s’était rendu trois fois au chef-lieu afin d’obtenir pour son élève douée une place dans une école d’ingénieurs en construction. Plus que tout, la jeune fille rêvait de concevoir des ponts. Elle se voyait un jour non pas dans la petite maison familiale, au milieu des cris d’enfants, mais sur des échafaudages élevés, près d’un immense ouvrage enjambant une rivière tumultueuse.
Dans un coffre, sous des serviettes soigneusement pliées et du linge brodé, elle conservait un exemplaire usé de Mécanique des structures. Elle l’avait obtenu en secret auprès de la bibliothécaire, en échange de deux paires de chaussettes chaudes en laine.
Mais sa famille n’avait pas besoin d’une future ingénieure. Elle avait besoin d’une nourrice gratuite.
Marguerite parlait souvent de l’avenir de sa fille avec les voisines. Dans ses paroles se mêlaient une véritable blessure et une incompréhension sincère :
— À quoi servent toutes ces sciences pour une fille ? Une femme doit surtout avoir des enfants et suivre son mari. Les Bérard ont bien envoyé leur aînée en ville, et elle est revenue un an plus tard avec un bébé. Ni diplôme ni bonne réputation. Ma Lise est solide, courageuse, travailleuse. Elle devrait chercher un bon garçon, pas perdre ses journées sur des livres couverts de poussière.
Élise savait pourtant qu’elle ne voulait pas connaître le même destin que sa mère. Marguerite n’avait que trente-huit ans, mais elle en paraissait au moins cinquante. Cette différence entre son âge réel et son visage épuisé tourmentait la jeune fille. Pourquoi devait-elle sacrifier sa jeunesse parce que ses parents avaient eu tant d’enfants ? Elle ne trouvait aucune réponse, et cette absence de réponse lui faisait encore plus mal.
Le seul homme auprès duquel Élise parvenait à oublier ses inquiétudes était Gabriel.
Gabriel Moreau vivait à l’autre bout du village de Rive-Basse, non loin de la berge escarpée de la rivière Blanche. Il avait un an de plus qu’elle et travaillait comme mécanicien dans un atelier agricole. Ses mains sentaient toujours le fer et le carburant, et son rire grave faisait se serrer douloureusement le cœur d’Élise.
Contrairement aux autres, Gabriel ne voyait pas en elle une simple fille de campagne destinée à devenir l’épouse et la mère de ses enfants. Il la considérait comme une personne à part entière. Il écoutait sérieusement ses réflexions sur les charges, les appuis et les propriétés du béton. À Noël, l’année précédente, il lui avait offert un nécessaire de dessin technique flambant neuf.
Ce soir-là, Élise donna à manger au petit Simon avec du pain trempé, coucha Claire, qui avait de la fièvre, puis quitta la maison sans se faire remarquer. Le sentier familier la conduisit jusqu’au vieux saule où ils avaient l’habitude de se retrouver.
Gabriel l’attendait déjà, l’épaule appuyée contre le tronc rugueux. Une cigarette se consumait entre ses lèvres, et son point rouge, dans les ombres grandissantes, ressemblait à une luciole.
— Lise, murmura-t-il en ouvrant les bras.
Elle se blottit contre lui, retrouvant l’odeur familière du tabac et de l’huile mécanique.
— Pourquoi as-tu l’air si triste ? Ta mère s’est encore mise en colère ?