— C’est bien pire, Gabriel, répondit-elle en essayant de retenir le tremblement de son menton. On a convoqué papa au chef-lieu. Il y a eu une erreur dans ses papiers et on lui a retiré son exemption. Il partira pour le front dans une semaine. Maman est complètement alitée. Elle s’est refroidi le dos en faisant la lessive et n’arrive même plus à atteindre le poêle seule. Quand papa sera parti, il ne restera que les jumeaux, Claire, le bébé et tout le bétail. Quelle école d’ingénieurs, maintenant ? Je passerai ma vie à laver des langes.
Gabriel ne répondit pas tout de suite. Il caressa les longues tresses serrées d’Élise et contempla la rivière devenue noire.
— Tu sais ce que j’ai imaginé ? demanda-t-il enfin d’un ton ferme. Épouse-moi. Sans attendre. Nous ferons quelque chose de simple, puis tu viendras vivre chez moi. La maison est petite, mais solide, et le peu que nous avons est en ordre. Je parlerai moi-même à ton père. J’aiderai les tiens, et s’il le faut, nous prendrons les plus jeunes avec nous.
Il inspira profondément avant de poursuivre :
— À l’automne, nous partirons ensemble pour la ville du Lac. Je dois obtenir un meilleur niveau de qualification, et l’usine ouvre justement des cours pour les mécaniciens. Toi, tu entreras à l’école. Moi, je suivrai les cours du soir. Nous nous en sortirons, Lise. Je te le promets.
Il parlait avec chaleur, avec une sincérité que rien ne semblait pouvoir mettre en doute. Pourtant, au lieu du soulagement qu’elle avait tant attendu, Élise sentit la peur monter en elle.
Elle vit sa mère devant ses yeux. Autrefois, Marguerite avait sûrement, elle aussi, tenu la main d’un jeune homme sous un arbre semblable, en croyant que l’avenir leur appartiendrait. À présent, elle avait cinq enfants, un dos détruit, une hernie, une vache et une inquiétude permanente.
Et si, après leur mariage, Gabriel cessait de voir en elle une future professionnelle ? Et si sa promesse d’aider la famille se transformait un jour en exigence d’avoir des enfants ? Et s’il finissait par considérer ses dessins et ses rêves de ponts comme des fantaisies ridicules ?
Elle se dégagea doucement de ses bras.
— Gabriel, je ne peux pas encore.
Il ne comprit pas qu’elle refusait le chemin proposé, et non l’homme lui-même.
— Alors c’est ça ? demanda-t-il, soudain glacial. Tu veux fuir ton destin ? Je ne suis donc pour toi qu’un compagnon pratique pour partir en ville, pas un mari ?
— Ce n’est pas juste ! s’emporta Élise. Je veux étudier. Je veux devenir quelqu’un par moi-même. Si j’ai des enfants, ils devront avoir une mère, pas une servante attachée à une maison et à une vache. Je ne laisserai jamais mon enfant de dix ans sacrifier son enfance pour garder une ribambelle de petits.
— Et dans cette merveilleuse vie que tu imagines, il n’y a donc aucune place pour moi ?
Ce soir-là, ils se séparèrent en claquant chacun leur portail, aux deux extrémités de Rive-Basse. Gabriel était trop fier et trop impulsif pour courir derrière celle qu’il aimait. Élise avait trop peur de reproduire la vie de sa mère pour accepter sa demande. Aucun des deux ne fit le premier pas. La vie les entraîna dans des directions opposées.
À la fin du mois d’octobre, Marcel fut conduit à la gare. C’était un homme immense et voûté, mal à l’aise dans son uniforme neuf. Avant de monter dans le train, il serra maladroitement son aînée contre lui.
— Tu es une fille intelligente, Lise. Ne laisse pas ta mère seule, mais ne renonce pas à ta propre vie. Tu m’entends ? Dès que je serai installé, je t’écrirai. Et toi, trouve ta place sous le soleil, ma fille.
Ces paroles résonnèrent en elle comme une permission.
Lorsqu’elle regagna la maison, elle retrouva les cris du nourrisson, les disputes des jumeaux et la toux sèche de Claire. Alors elle comprit définitivement qu’elle devait partir tout de suite. Si elle passait encore un hiver ici, les habitudes du village la retiendraient pour toujours, comme une mélasse épaisse.
La même nuit, elle rangea ses quelques affaires dans une vieille valise en contreplaqué. Elle ne fit ses adieux à personne. Sur la table de la cuisine, elle laissa un court message, glissa ses papiers sous sa chemise et quitta la maison avant l’aube.
La culpabilité lui donnait la nausée, mais son besoin de survivre et de sortir de ce cercle fermé fut plus fort.
Élise rejoignit la ville du Lac dans des trains de marchandises, en se cachant des contrôleurs. La guerre se faisait sentir partout. Les vitrines étaient protégées par des planches, des fortifications s’élevaient sur les places et de longues files se formaient devant les magasins d’alimentation.
Pourtant, la jeune fille regardait avec émerveillement les immeubles de cinq étages en briques rouges et les tramways qui lançaient des étincelles dans les virages. L’essentiel était accompli : elle avait réussi à s’échapper.