Elle fut admise à l’école d’ingénieurs. Malgré la guerre, le jury reconnut ses connaissances exceptionnelles et sa volonté peu commune. Élise s’installa dans un dortoir où huit lits occupaient la même chambre. Ses compagnes étaient, comme elle, de jeunes diplômées venues de villages éloignés, prêtes à tout pour changer leur destin.
Le jour, elles étudiaient la résistance des matériaux et la géométrie descriptive. Le soir, elles enfilaient leurs vestes matelassées pour décharger des wagons ou monter la garde dans un hôpital.
Les mois s’écoulèrent avec une lenteur épuisante, dans la faim, le travail pénible et les nouvelles de morts au front. Élise envoyait à sa famille de courtes lettres sans se plaindre, mais aucune réponse ne lui parvint.
Six mois plus tard, une voisine lui écrivit que Marguerite avait un peu repris des forces, mais qu’elle avait renié sa fille et déclaré dans tout le village qu’elle n’avait plus d’aînée.
La nouvelle la brûla. Elle ne la fit pourtant pas revenir. Quelque chose s’était durci en elle. Comme si des poutres d’acier soutenaient désormais son âme et l’empêchaient de s’effondrer.
À l’école, Élise participa à la conception de passerelles construites rapidement. Avec ses professeurs, elle passait des nuits entières sur les calculs de ponts pouvant être assemblés en une seule nuit pour remplacer ceux détruits par les bombardements.
Elle s’interdisait de penser à Gabriel. Mais presque chaque nuit, elle revoyait son visage éclairé par la petite braise de sa cigarette.
À la fin de l’automne 1942, les combats se rapprochèrent de la ville du Lac. Un jour, l’hôpital où Élise montait la garde reçut un tankiste grièvement brûlé, inconscient. Les bandages de son visage étaient imbibés de sang et de liquide clair.
Pendant que les infirmières cherchaient le chirurgien, Élise entreprit de changer avec précaution la compresse qui recouvrait la main droite du blessé. C’est alors qu’elle aperçut un tatouage artisanal, tracé de travers à l’encre bleue : une petite hirondelle tenait une roue dentée dans son bec.
Son cœur sembla s’arrêter, puis se mit à battre si violemment qu’elle eut du mal à respirer. Elle connaissait ce dessin. Les jeunes mécaniciens de l’atelier agricole portaient tous le même emblème.
Gabriel s’était vanté de l’avoir gravé sur sa peau à seize ans, avec une alêne et du caoutchouc brûlé, après avoir remonté son premier moteur.
Élise se pencha sur le blessé, cherchant à reconnaître ses traits, mais son visage n’était plus qu’un ensemble de brûlures et de plaies.
— Quel est son nom ? demanda-t-elle à voix basse à une aide-soignante. Vous savez qui c’est ?
— Un inconnu. Il n’avait aucun papier sur lui et le char a entièrement brûlé. Il ne passera probablement pas la nuit, répondit la femme avec indifférence. Il appelle sans arrêt une femme dans son délire. Lina, ou Nina, quelque chose comme ça.
Élise approcha son visage des lèvres du mourant. Elles bougèrent à peine, mais, à travers le râle, elle crut entendre :
— Lise… idiote… je t’aime…
Un nœud douloureux lui serra la gorge. Elle saisit la main intacte du soldat et chercha son pouls. Sous ses doigts, la peau devenait de plus en plus froide.
Une heure plus tard, le tankiste mourut sans avoir repris connaissance. Le médecin constata le décès et Élise sortit dans la cour de l’hôpital, les jambes tremblantes. Sous la pluie glaciale, elle resta longtemps immobile, incapable de pleurer ou même de respirer normalement.
Elle ne doutait presque plus d’avoir perdu Gabriel. La guerre semblait avoir voulu lui rendre l’homme qu’elle avait éloigné par peur et par fierté, uniquement pour la contraindre à assister à sa mort atroce.
Après cette journée, Élise devint plus dure encore. Elle se renferma, se montra sèche et poursuivit ses objectifs avec une détermination presque douloureuse.
Le projet de pont sur la rivière Blanche qu’elle réalisa en troisième année fut envoyé à un concours étudiant national. Il obtint la troisième place. Ses professeurs lui prédirent une brillante carrière d’ingénieure.
Mais au fond d’elle-même, un vide brûlant s’était installé. Élise décida qu’elle ne laisserait plus jamais l’amour entrer dans sa vie. Le travail serait son unique raison d’exister.
Au début de 1944, lorsque le soleil commença enfin à faire fondre la neige sale dans les rues, un groupe d’étudiants fut envoyé en stage dans des régions récemment libérées. Les futurs ingénieurs devaient évaluer les destructions et calculer le coût de reconstruction des ponts.
L’un des itinéraires passait par Rive-Basse.
Élise s’approcha du village avec le cœur lourd. Les jumeaux, Louis et Julien, devaient être presque des hommes. Si Claire avait survécu à ses maladies, elle devait maintenant aller à l’école. Quant au petit Simon, il ne se souvenait probablement même pas de sa sœur aînée.
Élise ignorait ce qu’elle trouverait dans la cour : une mère qui la couvrirait d’insultes ou une maison abandonnée.