Rive-Basse avait beaucoup changé. Le village semblait avoir vieilli de plusieurs décennies. Des planches condamnaient les fenêtres de nombreuses maisons. La maison familiale penchait dangereusement, un angle s’était profondément affaissé et l’eau pénétrait par le toit éventré.
Il n’y avait plus de vache ni de cochons bien nourris dans la cour. Seule une chèvre maigre cherchait quelques brins d’herbe près de la clôture.
Sur les marches du perron était assise une fillette frêle, malade, âgée d’une dizaine d’années.
— Claire ? appela Élise avec hésitation.
L’enfant tressaillit et leva vers elle des yeux effrayés.
— Lise… Tu es quand même revenue ? murmura-t-elle.
Le typhus avait emporté Marguerite environ un an plus tôt. Les jumeaux, âgés de quatorze ans, s’étaient enfuis et avaient rejoint un groupe de résistants. Depuis, aucune nouvelle n’était parvenue au village.
Dans la maison à moitié détruite, il ne restait que Claire, toujours malade, et Simon, qui avait six ans. En entendant une voix inconnue, le garçon sortit précipitamment. Il était maigre, avait les oreilles décollées et ressemblait étonnamment à leur père.
Élise resta incapable de bouger.
Ce qu’elle voyait lui parut plus terrible qu’une erreur dans le plus compliqué de ses calculs. En partant, elle avait sauvé sa propre vie, mais son absence était devenue pour ceux qui étaient restés une épreuve supplémentaire.
Privée du soutien de son mari et de sa fille aînée, Marguerite s’était complètement effondrée et s’était éteinte en peu de temps.
Toute la nuit, Élise resta assise près du poêle en regardant dormir les deux plus jeunes. Elle devait choisir une nouvelle fois.
Elle pouvait retourner en ville, achever ses études, obtenir son diplôme et rayer Rive-Basse de sa mémoire. Ou bien rester au milieu des ruines et élever Claire et Simon.
La guerre n’était pas terminée. L’avenir demeurait incertain. Ces deux enfants n’avaient plus personne au monde, sinon leur grande sœur.
La décision fut atrocement difficile.
Au matin, Élise écrivit une demande et prit un congé universitaire.
Ils survécurent presque par miracle à l’hiver 1944. Élise rejoignit une équipe de construction de la coopérative qui reconstruisait une ferme détruite. Elle soulevait de lourdes poutres, malaxait l’argile et réparait les toitures.
Le soir, après avoir couché Simon, elle s’asseyait près de Claire avec un abécédaire. Les ouvriers recevaient à peine de l’argent ; on les payait surtout en rations de pain. L’aînée donnait aux enfants la plus grande partie de sa nourriture et restait elle-même presque affamée.
En mai 1945, la victoire fut annoncée dans le village.
Les soldats revenus du front commencèrent à regagner Rive-Basse. Les habitants sortirent dans les rues, pleurèrent, s’embrassèrent et chantèrent.
Élise se tenait près de son portail, les yeux fixés sur la route. Elle était pourtant certaine de n’attendre personne. Son père était porté disparu près de la mer Baltique. Le tankiste qu’elle avait pris pour Gabriel était mort depuis longtemps.
Dans son cœur ne subsistait qu’une tristesse calme, froide comme de la cendre.
Mais une dernière épreuve l’attendait.
Lorsque le soleil descendit vers l’horizon et que la première vague de liesse commença à retomber, un homme inconnu s’approcha de la clôture.
Il portait une vareuse sale, brûlée à plusieurs endroits. Il lui manquait un bras. Il avait énormément maigri, sa barbe était longue et une profonde cicatrice rouge traversait sa tempe.
Élise le regarda sans intérêt et s’apprêtait à détourner les yeux lorsqu’il chancela et s’agrippa de sa main valide à un piquet.
— Lise…
La voix était rauque, brisée.
Élise se figea.
Cette voix ne pouvait pas appartenir à un mort.
Mais le tatouage ?
— Gabriel ? souffla-t-elle, terrifiée à l’idée de faire le moindre mouvement.
— Tu ne me reconnais pas ? Maintenant, tu ne risques plus de me trouver beau. J’ai laissé mon bras près d’Orcha… On m’a raconté que tu étais partie étudier pour devenir ingénieure. Tu as terminé ou pas ?
Elle ne parvint pas à répondre. Elle porta les doigts à sa gorge comme si elle devait se forcer à respirer.
Tout ce qu’elle avait enterré en elle, sous la pluie glaciale de l’hôpital, venait de reprendre vie. Le tankiste brûlé était un autre homme. Gabriel, lui, avait survécu à la guerre et se tenait devant sa maison.
Plus tard, lorsqu’ils furent entrés et assis autour de la table vide qu’Élise avait soigneusement récurée, elle osa lui poser la question. Claire et Simon les observaient avec curiosité depuis le bord du poêle.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ? J’ai cru t’avoir vu mourir. Le tankiste portait ton hirondelle avec la roue dentée.
Gabriel baissa la tête. Une vieille douleur passa dans son regard.
— Toute notre équipe s’était fait tatouer ce dessin. Nous étions jeunes et stupides. Quant aux lettres, je n’en ai jamais envoyé parce que j’avais décidé de disparaître de ta vie. Je pensais que tu avais trouvé ton chemin, et qu’un homme comme moi, devenu infirme, ne devait pas être un poids pour toi.