— Camille, je t’en prie, je te l’ai déjà expliqué. Rassemble tes produits de beauté et tes vêtements, libère la chambre. À partir de maintenant, nous dormirons dans l’autre pièce.
Pour Camille, trente-cinq ans, son appartement représentait bien davantage qu’un simple logement. C’était la preuve concrète qu’elle avait construit sa vie seule. Une victoire personnelle, gagnée au prix d’années de travail, de nuits écourtées et d’une volonté qu’elle n’avait jamais abandonnée. Analyste financière dans une grande entreprise, elle quittait souvent son bureau très tard, enchaînait les déplacements professionnels et vivait au rythme des rapports, des réunions et des échéances impossibles. À trente ans, elle avait enfin pu acheter un vaste appartement d’une centaine de mètres carrés, situé dans une résidence recherchée avec vue sur la rivière.
Elle y avait investi non seulement ses économies, mais aussi toute son énergie. La pièce maîtresse du logement était sa chambre. Près de vingt-cinq mètres carrés baignés de lumière, de grandes fenêtres panoramiques, une salle de bains privée et un dressing spacieux. Le lit, fabriqué sur mesure, possédait un matelas orthopédique haut de gamme. Des rideaux occultants filtraient le soleil du matin et, sur la coiffeuse, un bouquet de fleurs fraîches était toujours disposé avec soin. Pour Camille, cet endroit n’était pas une chambre ordinaire. C’était son refuge, son espace de repos, une sorte de petit hôtel privé où elle pouvait enfin se remettre du monde extérieur.
Julien était entré dans sa vie trois ans plus tôt. Séduisant, chaleureux et agréable, il dirigeait une petite équipe dans une entreprise de logistique. Il n’avait pas connu une ascension professionnelle spectaculaire, mais Camille avait cru trouver auprès de lui une présence rassurante, stable et familiale. Peu de temps après leur rencontre, il s’était installé chez elle. Il ne possédait aucun logement : après un divorce difficile, il avait laissé son appartement de deux pièces à son ancienne épouse, Sophie, ainsi qu’à leur fils Mathis, qui avait alors douze ans.
Camille estimait Julien parce qu’il n’avait jamais abandonné son enfant. Il versait régulièrement une pension, accueillait Mathis certains week-ends, l’emmenait au cinéma, au karting ou au restaurant. Elle avait même aménagé une petite chambre d’amis confortable pour que le garçon puisse y dormir lorsqu’il venait chez eux.
Entre Camille et Mathis, les relations étaient restées calmes et distantes. L’adolescent passait l’essentiel de son temps sur son téléphone ou devant sa console. Il ne cherchait pas particulièrement à se rapprocher de la nouvelle compagne de son père, et Camille ne prétendait pas jouer le rôle d’une seconde mère. Elle ne se mêlait pas de son éducation. Cet équilibre convenait à tout le monde. Jusqu’au soir où Julien prononça quelques phrases qui allaient bouleverser leur quotidien.
C’était un mardi comme les autres. Camille rentrait d’une journée épuisante consacrée à la clôture du trimestre et ne rêvait que d’un bain chaud avant de retrouver son lit préféré. Julien l’attendait dans la cuisine, le dîner déjà servi. Il s’agitait, lui remplissait son verre de vin, souriait d’un air crispé et semblait anormalement nerveux.
— Camille, il faut qu’on parle d’un sujet important, annonça-t-il après le repas. La situation de Sophie a changé. On lui a proposé un contrat de longue durée dans une autre ville. Il est même possible qu’elle parte ensuite à l’étranger. Elle ne peut pas emmener Mathis : il a son école ici, ses amis et ses entraînements. Bref… notre fils va venir vivre avec nous.
Camille sentit aussitôt son calme habituel lui échapper. Pourtant, elle ne protesta pas.
— Je comprends, Julien. C’est ton fils, et nous ne pouvons pas le laisser dans une telle situation. La chambre d’amis est libre. On achètera un vrai bureau, on remplacera le lit par quelque chose de plus confortable…
— Non, tu n’as pas compris, la coupa Julien, avec une dureté inhabituelle. La chambre d’amis ne fait que douze mètres carrés. Il n’y a pas assez de place. Mathis a quinze ans maintenant. Ce n’est plus un petit garçon. Il lui faut de l’espace, un endroit pour sa console, ses affaires et ses amis.
Camille fronça les sourcils.
— Et tu proposes quoi ? L’appartement est grand, mais il n’y a que trois pièces : le salon, notre chambre et la chambre d’amis. Nous ne pouvons pas lui donner le salon, c’est l’espace commun.
— Nous allons lui laisser notre chambre, répondit Julien comme si la décision avait déjà été prise. Et nous dormirons dans la chambre d’amis. On y mettra un canapé convertible. Nous ne sommes presque jamais à la maison, nous n’y dormons que quelques heures. En revanche, Mathis a besoin de bonnes conditions.
Un silence lourd tomba sur la cuisine. Le bourdonnement du réfrigérateur devint soudain parfaitement audible. Camille fixait son compagnon, essayant de comprendre si elle avait bien entendu.