— Avant le mariage, tu devras subir une intervention, annonça calmement Victor. Sinon, il n’y aura pas de mariage.
Claire retira lentement la bague qu’il venait de glisser à son doigt quelques minutes plus tôt. Elle était magnifique, ornée d’une petite émeraude, exactement comme celle qu’elle lui avait montrée un jour dans la vitrine d’une bijouterie.
Il avait donc préparé sa demande depuis longtemps.
Et probablement aussi la condition qu’il ne lui avait révélée qu’après son « oui », prononcé avec bonheur.
— Répète, s’il te plaît. J’ai dû mal comprendre.
— Tu as très bien compris.
Claire posa la bague sur la table.
Victor fronça les sourcils, comme si elle venait de gâcher une soirée soigneusement organisée.
Dans le restaurant, un piano jouait doucement. Aux tables voisines, les clients riaient. Un serveur approchait avec une bouteille de champagne commandée à l’avance par le futur marié.
Personne ne se doutait que la femme assise près de la fenêtre venait de recevoir la demande en mariage la plus étrange de toute sa vie.
Avant de rencontrer Victor, Claire se considérait comme une femme heureuse.
À trente-sept ans, elle dirigeait un petit studio de design, avait fini de rembourser son appartement et ne se justifiait plus auprès de sa famille parce qu’elle n’était toujours pas mariée.
Une seule chose lui manquait.
Un enfant.
Elle gardait ce désir au plus profond d’elle-même, comme si elle craignait qu’en le prononçant trop souvent, il ne devienne encore plus douloureux.
Il lui arrivait de s’arrêter devant les boutiques pour enfants, de regarder les minuscules combinaisons et d’imaginer le jour où elle en achèterait une pour son propre bébé, et non pour l’enfant d’une amie.
Elle avait rencontré Victor à l’anniversaire d’une connaissance commune.
Il avait quarante-quatre ans.
Calme, sûr de lui, attentif, il ne cherchait pas à impressionner les autres.
C’était précisément ce qui le rendait plus séduisant que tous les hommes qui faisaient des efforts pour se mettre en valeur.
Victor possédait un réseau de centres de réparation, vivait dans une grande maison à la campagne et, d’après ses amis, était un homme sur lequel on pouvait toujours compter.
— Alors, les hommes bien existent vraiment ? plaisanta Claire après leur troisième rendez-vous, en parlant de lui à sa sœur Sophie.
— Ils existent. Mais évite quand même de le canoniser tout de suite.
Claire ne l’écouta pas.
Quatre mois plus tard, elle emménageait chez lui.
Le matin, Victor préparait le café. En hiver, il faisait chauffer sa voiture avant qu’elle parte travailler. Le soir, il lui demandait comment s’était passée sa journée et écoutait réellement sa réponse.
Même sa mère, Marguerite, accueillit Claire avec une chaleur inattendue.
— Enfin une femme adulte à ses côtés, et non une autre gamine qui n’a rien dans la tête à part des photos, déclara-t-elle lors de leur première rencontre.
Le compliment était pour le moins douteux, mais Claire garda le silence.
Elle voulait plaire à sa future belle-mère.
Ils n’avaient parlé sérieusement des enfants qu’une seule fois.
Victor lui avait raconté que, durant son premier mariage, son épouse avait suivi de nombreux traitements sans jamais parvenir à tomber enceinte.
Après leur divorce, il avait décidé de ne plus construire sa vie autour d’un désir de paternité qui ne se réaliserait peut-être jamais.
— Alors, tu ne veux plus du tout d’enfants ? lui avait demandé Claire avec prudence.
— Je me suis habitué à vivre sans eux. Et cette vie me convient.
Elle n’avait pas entendu un refus définitif, mais la lassitude d’un homme profondément déçu autrefois.
Claire s’était dit qu’il lui fallait seulement du temps.
Qu’auprès d’une femme aimée, ses vieilles blessures finiraient par cicatriser.
Et qu’un jour, Victor parlerait lui-même d’un enfant.
C’est pourquoi, lorsqu’il l’invita au restaurant un an plus tard et sortit un écrin, Claire fut persuadée que la vie dont elle avait toujours rêvé commençait enfin.
Pourtant, après son « oui », Victor ne sourit pas.
Il recouvrit sa main de la sienne et déclara :
— Nous nous marierons à une seule condition. Nous n’aurons pas d’enfants.
— Jamais ?
— Jamais.
— Mais pourquoi décides-tu pour nous deux ?
— Je décide pour moi. Toi, tu peux refuser.
Son calme l’effrayait bien davantage qu’une colère.
— Il existe des moyens de contraception fiables, répondit Claire, espérant encore ramener la conversation sur un terrain raisonnable.
— Aucun moyen n’est infaillible. Et si un jour ça ne fonctionne pas, il y aura des larmes, des supplications et des discours sur le fait que l’enfant n’y est pour rien.
— Tu m’accuses déjà de quelque chose qui ne s’est pas produit ?
— J’élimine le risque à l’avance.
Le serveur arriva près de leur table, mais Victor lui fit signe de ne pas encore ouvrir le champagne.
— Quelle intervention veux-tu exactement que je subisse ? demanda Claire à voix basse.
Victor prononça le terme médical.
Elle comprit aussitôt.