Lorsqu’elle en mesura pleinement la portée, ses doigts semblèrent devenir glacés.
Il ne parlait pas d’une protection temporaire.
Avant le mariage, Claire devait renoncer volontairement à la possibilité de devenir mère un jour.
— Tu veux que je me fasse opérer ?
— Il n’y a rien d’horrible là-dedans. Quelques jours de récupération, et nous n’aurons plus jamais à craindre un accident.
Il parlait avec une banalité déconcertante, comme s’il lui proposait simplement de changer la serrure de la porte d’entrée.
Claire le fixa longuement.
Puis une question lui vint, presque malgré elle :
— Si c’est toi qui ne veux pas d’enfants, pourquoi est-ce moi qui devrais subir l’opération ? Fais-la toi-même. Tu vivras parfaitement tranquille et tu seras certain que je ne tomberai jamais enceinte de toi.
Le visage de Victor se transforma.
Son assurance s’effaça.
Une irritation vive passa dans ses yeux.
— Ne compare pas les deux choses.
— Pourquoi ? Le résultat serait le même.
— Peut-être pour toi. Moi, je suis un homme et je ne vais pas renoncer à ma virilité à cause de tes peurs.
— Quelles peurs ? C’est toi qui poses cette condition.
— Ne déforme pas mes paroles, Claire. Nous parlons de notre avenir.
— Non, Victor. Nous parlons de mon avenir. Le tien, tu refuses visiblement d’y toucher.
À la table voisine, quelqu’un éclata de rire.
Claire sursauta.
Il lui semblait absurde que le monde continue à vivre normalement alors que l’homme qu’elle aimait discutait tranquillement de la partie d’elle-même qu’elle devrait sacrifier.
— Si tu es vraiment certain de ne jamais vouloir d’enfants, cette opération ne changera rien pour toi, poursuivit-elle. Ou bien tu admets qu’un enfant pourrait finalement entrer dans ta vie ? Mais pas avec moi ?
Victor se renversa brusquement contre le dossier de son fauteuil.
— Ne me fais pas subir un interrogatoire. J’ai dit comment les choses se passeraient.
— Comment elles se passeront pour moi ?
— Comment elles se passeront dans ma famille.
Claire resta silencieuse quelques secondes.
— Dans ta famille ? Je croyais que nous allions fonder la nôtre.
— Une famille ne peut pas fonctionner lorsqu’une femme conteste chacune des décisions de l’homme.
— Un homme a le droit d’exiger d’une femme une opération qu’il ne consentirait jamais à subir lui-même ?
— Oui, s’il est celui qui assume les conséquences.
— Les conséquences, elles, resteront pourtant sur moi.
Victor serra les lèvres.
La douceur et l’attention dont il l’avait entourée pendant toute une année avaient disparu.
— Écoute-moi bien. Je peux t’offrir une vie dont beaucoup de femmes ne font que rêver. Une maison, des voyages, la liberté, aucun souci financier. En échange, je ne demande qu’une seule garantie.
— Tu me demandes de renoncer à la possibilité d’être mère.
— Je te demande de me choisir.
Victor repoussa l’écrin vers elle.
— Si tu m’aimes vraiment, tu n’auras pas besoin de réfléchir longtemps.
Claire regarda l’émeraude.
Quelques minutes plus tôt, elle rêvait de la voir à son doigt.
À présent, elle ressemblait moins à un cadeau qu’à la preuve de sa soumission.
— Et si je refuse ?
— Alors tu ne m’as jamais aimé.
Il se leva et enfila son manteau.
— Décide d’ici lundi ce qui compte le plus pour toi : un enfant hypothétique qui ne viendra peut-être jamais, ou un homme prêt à t’offrir une vraie vie.
Victor partit, la laissant seule devant la bouteille de champagne restée fermée.
Claire demeura encore près d’une heure au restaurant.
Elle était furieuse.
Elle pleurait.
Elle imaginait les phrases qu’elle aurait dû lui lancer pour le remettre à sa place.
Mais la peur fut plus forte que l’humiliation.
Elle avait trente-sept ans.
Elle avait attendu l’amour trop longtemps et craignait de ne plus jamais avoir une chance semblable.
Le lundi, Claire remit la bague à son doigt et annonça à Victor qu’elle acceptait sa condition.
Elle ne lui révéla pourtant pas la décision qu’elle avait prise de son côté.
Un mois plus tard, elle lui dit qu’elle avait pris rendez-vous dans une clinique privée.
Il ne lui demanda pas si elle avait peur.
Il ne proposa pas de l’accompagner.
Il ouvrit simplement le calendrier de son téléphone.
— Quand ?
— Vendredi.
— Très bien. Je transférerai l’argent.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je paierai moi-même.
— Comme tu veux. Mais tu me montreras le certificat ensuite.
Claire releva les yeux.
— Tu ne me fais pas confiance ?
— La confiance n’annule pas les accords.
Le jour où l’opération était censée avoir lieu, Claire éteignit son téléphone et se rendit chez sa sœur.
Sophie l’accueillit sans poser de questions, tira les rideaux et lui prépara une place sur le canapé du salon.
— Tu comprends qu’à partir de maintenant, tu devras mentir en permanence ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Alors pourquoi veux-tu encore l’épouser ?
— Parce que je l’aime.
— Non, Claire. Parce que tu as peur de rester seule.
Ces mots la blessèrent plus profondément qu’elle ne voulait l’admettre.
Quelques heures plus tard, Claire rentra chez elle, le visage pâle. Elle avançait lentement et portait parfois une main à son ventre.