Victor l’installa dans un fauteuil, lui apporta un verre d’eau, puis seulement après demanda :
— Ils t’ont donné les documents ?
Claire sortit de son sac une feuille pliée.
Sophie avait trouvé un ancien formulaire d’une clinique, et il n’avait pas été difficile de reproduire la signature d’un médecin à partir d’un vieux compte rendu médical.
Victor lut attentivement le certificat.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines, il sourit.
— Maintenant, plus rien ne peut nous séparer.
Il embrassa Claire sur le front.
Elle eut envie de le repousser.
Mais elle se força à sourire.
Le mariage eut lieu au début de l’automne.
Victor choisit le restaurant.
Il dressa également la liste des invités.
C’est encore lui qui insista pour établir un contrat de mariage.
La maison de campagne resta sa propriété, mais peu après la cérémonie, il acheta à Claire un petit appartement.
— Pour que tu te sentes toujours protégée, expliqua-t-il.
De l’extérieur, leur vie paraissait presque parfaite.
Ils passèrent le Nouvel An à Vienne.
Au printemps, ils partirent au bord de la mer.
Le week-end, ils prenaient leur petit déjeuner dans des restaurants élégants.
Victor offrait des bijoux à sa femme, ne lui interdisait pas de voir ses amies et ne lui demandait jamais de rendre compte de ses dépenses.
Mais peu à peu, Claire comprit une chose.
Dans leur couple, la générosité tenait lieu d’intimité.
Dès qu’elle tentait de parler de ses sentiments, Victor lui rappelait qu’il venait de lui acheter une voiture.
Lorsqu’elle se plaignait de sa solitude, il lui proposait de choisir le prochain pays qu’ils visiteraient.
Chaque conversation qui le mettait mal à l’aise se terminait par un cadeau.
Un jour, chez Sophie, Claire garda longtemps dans ses bras la fille nouveau-née de sa sœur.
Le bébé dormait, la joue contre sa poitrine.
Claire ne remarqua même pas que les larmes coulaient sur son visage.
Victor le vit.
Durant tout le trajet du retour, il resta silencieux.
Puis, devant la maison, il dit :
— Tu ne devrais pas te comporter comme ça devant les autres.
— Comme ça comment ?
— Comme si je t’avais privée de la seule source de bonheur de ta vie.
— Mais c’est exactement ce que tu as voulu faire.
— C’est toi qui as passé la bague à ton doigt. Alors ne fais pas de moi un monstre maintenant.
— Je ne fais rien de toi. Tu y arrives très bien tout seul.
La voiture s’arrêta brusquement.
Victor se tourna vers elle.
— Si tu regrettes ta décision, dis-le franchement.
Claire sentit monter en elle une colère qu’elle avait contenue pendant trop longtemps.
— Et qu’est-ce que cela changerait ? Tu me rendrais la possibilité d’avoir un enfant ?
Victor ouvrit grand les yeux.
— Non. Mais au moins, je saurais avec qui je vis.
Claire eut un sourire amer.
La phrase était presque absurde.
L’homme qu’elle trompait depuis le début de leur mariage exigeait d’elle de l’honnêteté.
Deux années supplémentaires passèrent.
Claire eut quarante ans.
Elle restait de plus en plus tard au studio, acceptait des projets qu’elle aurait autrefois refusés et s’arrangeait pour rentrer lorsque Victor était déjà couché.
Puis Victor, lui aussi, commença à rentrer tard.
Des rendez-vous interminables avec des associés apparurent dans son agenda.
Des dîners avec des investisseurs.
Des déplacements impromptus dont Claire n’apprenait parfois l’existence que le matin même.
Victor changea le code de son téléphone, se mit à choisir ses vêtements avec davantage de soin et rentra un soir avec une trace presque imperceptible de fond de teint sur le col de sa chemise.
— Tes investisseurs se prennent maintenant dans les bras pendant les réunions ? demanda Claire en lui montrant la tache.
— Il y avait une femme à cette rencontre.
— La négociation devait être particulièrement rapprochée.
— Ne commence pas. Si tu n’as rien de mieux à faire, prends un projet supplémentaire.
Il lui arracha la chemise des mains et disparut dans la salle de bains.
Une semaine plus tard, Victor parla soudain de réaménager la pièce voisine de leur chambre.
Elle était presque restée vide pendant des années.
Il commanda désormais du mobilier clair et demanda au décorateur de libérer le plus d’espace possible.
— Pourquoi veux-tu changer cette pièce ?
— Je veux en faire un bureau.
— Tu as déjà un bureau au rez-de-chaussée.
— Alors j’en aurai un deuxième.
Sa réponse n’avait aucun sens.
Pourtant, le sac que Claire découvrit le soir même dans le coffre de sa voiture était plus troublant encore.
Il contenait un lapin en peluche et une petite couverture jaune.
— C’est pour qui ? demanda-t-elle lorsque Victor entra dans le garage.
Il s’immobilisa.
Son regard se posa sur le sac qu’elle tenait.
Pour la première fois, il ne trouva pas immédiatement quoi répondre.
Après quelques secondes, il murmura :
— Nous devons avoir une conversation sérieuse.
Victor passa devant elle et referma la porte du garage.
Puis il reprit doucement le sac, comme s’il craignait qu’elle n’abîme ce qu’il contenait.
— Pas ici. Allons dans la maison.
— Non. Parle maintenant.