Julien gardait les doigts crispés autour des œillets. Dans le hall de la maternité, il tenait le bouquet abaissé vers le sol et fixait en silence la fenêtre derrière laquelle la neige tourbillonnait.
— Je ne la ramènerai pas chez nous.
— Comment ça, tu ne la ramèneras pas ? demanda Claire, déconcertée. Nous avons pourtant commandé un taxi pour midi.
— Tu as vu son visage ?
— Bien sûr que je l’ai vu. Cela fait deux jours que je la regarde. C’est un hémangiome. Le médecin a expliqué que cela arrivait parfois et que la tache pouvait s’éclaircir avec le temps.
— « Elle peut s’éclaircir », répéta Julien avec ironie. Et si elle ne s’éclaircit pas ? Claire, essaie de me comprendre, toi aussi. Au garage, tout le monde me connaît. J’ai des collègues, des amis partout. Je devrais me justifier devant chacun d’eux ?
— Tu n’auras à te justifier devant personne, murmura Claire. Puisque tu ne nous ramèneras pas chez nous.
Et, effectivement, Julien ne les ramena pas. Ce jour-là, ce fut Madeleine Moreau, leur voisine du troisième étage, qui vint chercher Claire et sa fille. Elle avait appelé le taxi elle-même et payé la course avec son propre argent. Arrivée dans un manteau solide au col de fourrure, elle apportait un sac de mandarines. Sa première attention fut de soulever doucement le bord de la couverture du bébé.
— Oh, quelle jolie petite fille ! Quelles belles joues, et ces yeux ! Quant à la tache… elle ne permet pas de savoir quel genre de personne elle deviendra.
— Elle lui prend presque tout le front, Madeleine.
— Et alors ? L’essentiel, c’est qu’elle ne soit pas dans sa tête.
Six mois plus tard, Claire et Julien divorcèrent officiellement. Jusqu’au huitième anniversaire de leur fille, il versa encore une pension, puis il cessa tout paiement. Claire ne chercha pas à retrouver son ancien mari.
La marque de naissance recouvrait presque toute la joue gauche de l’enfant et remontait jusqu’à la tempe. Sa couleur était dense, d’un bordeaux sombre, comme si quelqu’un avait renversé de la compote de cerises sur sa peau avant d’oublier de l’essuyer. Au dispensaire du quartier, les médecins haussaient les épaules et recommandaient d’attendre et de surveiller l’évolution. En 1998, Claire réussit à consulter un spécialiste qui lui parla d’un laser utilisé à l’étranger. Selon lui, il serait peut-être possible de faire disparaître environ soixante-dix pour cent de la tache, mais il faudrait plusieurs séances très coûteuses.
— Et combien cela coûterait-il ? demanda Claire.
Le médecin annonça le montant. La femme le compara mentalement à son salaire de bibliothécaire, fit plusieurs calculs et comprit qu’elle ne réunirait jamais une telle somme.
— Maman, et si j’arrêtais de déjeuner à la cantine ? proposa Élise.
— À l’école, tu mangeras normalement, répondit sa mère d’un ton si ferme que la conversation ne revint plus jamais sur le sujet.
La cour de leur quartier était parfaitement ordinaire : de vieux immeubles de cinq étages, de grands peupliers et un bac à sable que quelqu’un venait sans cesse retourner.
— Regardez, la Tache est arrivée !
— Quelle Tache ? On dirait plutôt un dalmatien !
— Moreau, ta mère te lave dans la baignoire ou elle te met directement dans la machine à laver ?
Au début, Élise pleurait amèrement après ce genre de remarques. Puis elle remarqua que la marque bordeaux devenait encore plus vive lorsque ses larmes coulaient. Peu à peu, elle apprit à se retenir. À huit ans, elle choisissait déjà le côté du chemin où sa joue gauche se trouvait près du mur. À dix ans, elle avait appris à répondre aux garçons qui l’insultaient.
— Bien sûr que ma mère me lave dans la machine. Avec ta veste. Maintenant je comprends pourquoi elle est dans cet état.
La famille de Julien ne se souvint de l’existence de la petite fille qu’une seule fois. Sa grand-mère, Hélène, vint faire connaissance avec sa petite-fille. Elle but un thé dans la cuisine, observa longuement l’enfant, puis rendit son verdict :
— Elle ne tient pas de notre famille. Nous n’avons jamais eu ça chez nous.
— Dans votre famille, il n’y a jamais eu non plus de vrais hommes, répliqua Claire. Seulement des garages et des excuses.
Après cette visite, Hélène ne reparut plus.
À l’école, Élise souffrait davantage que dans la cour de l’immeuble. Les humiliations revenaient régulièrement, presque selon un emploi du temps, et il y avait toujours des témoins. Le jour de la photo de classe était particulièrement pénible.
— Moreau, va tout au fond, ordonnait Mme Bernard. Mets-toi sur le côté. À droite, j’ai dit.
Le photographe ajoutait ses propres instructions :
— Mademoiselle, tournez-vous de l’autre côté. Voilà. Inclinez un peu la tête. Parfait, ne bougez plus.
Sur la photo de la classe de troisième, Élise apparaît de profil, comme si elle avait elle-même choisi de fuir l’objectif. Ce cliché repose encore aujourd’hui dans une vieille boîte à chaussures, à côté du diplôme qu’elle reçut après avoir remporté le concours littéraire de son arrondissement.