— Élise, ne te vexe pas, lui dit un jour Sophie, la fille que tout le monde considérait comme la plus gentille de la classe. Tu n’as simplement pas eu de chance avec ton apparence. Alors tu devras compenser avec ton caractère.
— Je compense déjà, répondit Élise avec calme. Je vais bientôt m’en sortir complètement.
Madeleine Moreau habitait l’appartement numéro trente-sept depuis aussi longtemps qu’Élise s’en souvenait. Elle avait presque toujours travaillé dans un petit atelier de couture, jusqu’à sa fermeture. Ensuite, elle avait continué à accepter des commandes chez elle. C’était une femme bruyante et directe, dont les mains portaient de minuscules traces de piqûres d’aiguille. Elle parlait à tout le monde de la même manière, qu’il s’agisse d’un enfant ou d’un directeur.
Un jour, Élise, âgée de sept ans, était assise sur un banc devant l’immeuble et sanglotait. Des garçons avaient lancé son élastique à sauter sur l’auvent de l’entrée. Madeleine sortit pour jeter ses ordures, aperçut la fillette et posa son seau à terre.
— Alors, qu’est-ce que c’est que ces larmes ?
— Ils ont lancé mon élastique là-haut.
— Ce n’est qu’un élastique ! J’en ai trois mètres à la maison. Maintenant, dis-moi pourquoi tu pleures vraiment.
Élise renifla et s’essuya le nez.
— Ils ont dit que personne ne voudrait jamais m’épouser.
— Viens chez moi. J’ai quelque chose à te montrer.
La chose se trouvait près de la fenêtre de la cuisine : une vieille machine à coudre. Madeleine installa la fillette à côté d’elle, lui montra comment faire tourner le volant, puis lui proposa de tracer une couture sur un petit morceau de coton.
— Ce n’est pas droit, regretta Élise.
— Non, ce n’est pas droit, admit Madeleine. La première fois, personne n’y arrive. Maintenant, regarde tes mains. Tes doigts sont longs, ta paume est fine et tes ongles sont solides. Tu as les mains d’une vraie couturière. Je remarque ce genre de choses immédiatement. Et retiens bien ceci, je ne le répéterai pas : on regarde le visage d’une personne pendant trois secondes. Cinq, tout au plus. En revanche, on peut admirer le résultat de ton travail toute une vie.
À partir de ce jour, Élise se rendit presque chaque jour dans l’appartement numéro trente-sept, comme si elle allait réellement travailler. À neuf ans, elle cousit seule son premier tablier. À douze ans, elle transforma une vieille robe de sa mère pour l’adapter à sa propre silhouette, ce qui plongea Claire dans le ravissement. À quinze ans, la moitié des filles de sa classe portaient des jupes que « Moreau confectionne pour deux cents francs et une boîte de chocolats ».
— Tu feras des études, répétait Claire. Tu iras à l’université. Tu as une tête tellement intelligente.
— Maman, je fais déjà des études.
— Tu fais de la couture.
— C’est une forme d’apprentissage. Seulement, le mot « études » ne signifie pas la même chose pour nous deux.
Élise n’entra finalement pas à l’université. Plus exactement, elle eut le temps de déposer son dossier en lettres modernes. Elle rentrait chez elle, heureuse et pleine d’espoir, lorsqu’elle trouva sa mère étendue sur le sol de l’entrée. Un accident vasculaire cérébral. Élise n’avait alors que dix-sept ans.
Puis commencèrent seize longues années.
Chaque matin débutait à six heures, parce qu’il fallait retourner sa mère sur l’autre côté. Les protections, les draps à changer et la phrase devenue habituelle : « Maman, je vais t’aider à te redresser, passe tes bras autour de mon cou. » Il y avait les escarres, contre lesquelles Élise luttait avec la détermination que l’on réserve à un ennemi personnel. Deux fois par semaine, une perfusion. Une infirmière appelée Nadège, payée en espèces. Des files interminables au dispensaire pour obtenir des ordonnances. Et toujours, au milieu de la queue, quelqu’un trouvait le moyen de protester :
— Mademoiselle, vous avez un rendez-vous ? Il y a une file ici !
— Je fais la queue, moi aussi.
— Mais vous êtes si jeune ! Pourquoi êtes-vous là ?
Durant les premières années qui suivirent l’AVC, Claire pouvait à peine parler. Sa parole revint ensuite en partie, mais son bras droit demeura immobile. Elle ne marcha plus jamais. Ses journées se déroulaient dans un fauteuil roulant, près de la fenêtre, d’où elle observait la vie de la cour.
— Élise, demanda-t-elle un jour, tu ne pourrais pas sortir un peu ? Aller voir des amies, par exemple.
— Lesquelles ?
— Sophie, peut-être.
— Sophie est mariée depuis longtemps. Elle vit dans un autre quartier et élève deux enfants. Aujourd’hui, nous nous envoyons seulement des messages pour le Nouvel An.
— Alors va simplement te promener.
— Mais je me promène, maman. Hier, je suis allée au supermarché par une rue et je suis revenue par une autre. Une véritable expédition autour du monde.