Pourtant, un jour, Julien entra dans sa vie. Ils s’étaient rencontrés lors d’un cours de coupe et de couture auquel Élise assistait le samedi, lorsque sa mère était confiée à une aide à domicile. Julien avait vingt-trois ans, étudiait pour devenir technicien du textile, avait des oreilles légèrement décollées et fut le seul élève à ne jamais lui poser la moindre question sur sa tache. Pendant deux mois, ils prirent un café dans un petit établissement au coin de la rue. Trois fois, il la raccompagna. Un soir, il l’embrassa.
Puis Élise l’invita chez elle afin de le présenter à sa mère.
Julien resta quarante minutes. Il se montra poli, parlait avec douceur et aida même à déplacer le fauteuil roulant.
— Écoute, commença-t-il lorsqu’ils furent sortis dans le couloir. Ne te méprends pas sur mes paroles. Je suis quelqu’un de tolérant. Mais… ta situation, c’est pour longtemps ?
— De quoi parles-tu ?
— De ta mère.
— Oui, répondit Élise. Pour longtemps. Du moins, je l’espère.
Une semaine plus tard, la mère de Julien l’appela. Élise se souvenait parfaitement de la scène : elle se tenait devant la cuisinière, où mijotait une casserole de sarrasin.
— Élise, permettez-moi de vous parler franchement, de femme à femme. Ne vous vexez pas. Mais qui pourrait vouloir de vous ? Cette tache sur le visage, votre mère grabataire… Vous êtes une adulte, vous devez comprendre. Laissez mon fils tranquille.
— Il est attaché à une laisse ? demanda Élise. Dans ce cas, détachez-le vous-même. J’ai les mains prises par le sarrasin.
Elle raccrocha, puis resta encore une demi-heure immobile à regarder la bouillie déborder sous le couvercle.
Trouver un emploi ordinaire ne fut pas plus facile.
— Nous vous rappellerons, promettait la responsable d’une parfumerie.
— Nos employés représentent l’image de notre institut, expliqua-t-on dans un autre endroit.
— Vous n’avez jamais essayé de la dissimuler avec du maquillage ? demanda une employée du service des ressources humaines d’une agence de voyages.
— Si. J’ai même utilisé du maquillage de théâtre professionnel. Il tient quatre heures. Ensuite, mon visage ressemble à un mur dont les travaux ne sont pas terminés.
Élise décida alors de vivre de la couture. Elle devait travailler chez elle, car il lui était impossible de laisser sa mère seule plus de deux heures.
Tout commença par des ourlets sur les pantalons des voisins. Peu à peu, ceux-ci recommandèrent la jeune femme à leurs connaissances. Puis une cliente publia sur internet la photo d’une robe qu’Élise avait réalisée à partir d’un ancien rideau de sa mère, avec ce commentaire : « Les filles, j’ai trouvé une couturière dans le quartier. Elle travaille chez elle et ses doigts sont en or ! » Après cette publication, les commandes se mirent à affluer.
Élise travaillait jusqu’au milieu de la nuit, dormait quatre heures, puis profitait des essayages pour faire une lessive, préparer les injections de sa mère et assurer ses soins. Elle acheta d’abord une machine professionnelle, puis une surjeteuse. Plus tard, elle installa une deuxième table de travail dans la pièce principale. Claire, assise dans son fauteuil, observait chaque geste.
— Élise, ta couture n’est pas droite.
— Maman, tu ne peux rien voir d’ici.
— Je suis ta mère. Je vois tout.
À vingt et un ans, Élise échangea leur appartement. Ce n’était pas pour améliorer leur confort. Elles vivaient au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur, et Claire devait se rendre chaque mois à l’hôpital pour des examens. Chaque fois, Élise et un voisin descendaient la malade dans leurs bras sur six volées d’escaliers, puis la remontaient de la même manière. Elles finirent par trouver un logement au rez-de-chaussée, dans un quartier plus accessible, avec une rampe adaptée.
Madeleine vint leur dire au revoir. Elle tenait entre ses mains un paquet soigneusement enveloppé.
— Prends ça. Ce sont des ciseaux. Pas des ciseaux pour découper n’importe quel chiffon : de vrais ciseaux de couturière. Les bons ciseaux, c’est comme un bon mari : on n’en choisit qu’une paire pour la vie et on ne laisse personne s’en servir.
— Vous n’avez eu qu’un seul mari, n’est-ce pas ?
— Un seul. Nous avons vécu vingt-deux ans ensemble. C’était un brave homme, même s’il fumait comme une locomotive. Et mes ciseaux dureront encore plus longtemps.
Elles s’étreignirent longuement. Puis Madeleine glissa discrètement un dé à coudre dans la poche d’Élise. Il était ancien, usé, marqué d’une petite déformation.
— Appelle-moi. Tu n’as pas oublié mon numéro ?
Élise s’en souvenait parfaitement. Le téléphone noir à cadran trônait autrefois dans le couloir, sur une petite table recouverte d’un napperon en dentelle.
Au début, elle appela réellement. Souvent durant la première année, beaucoup moins la deuxième. Puis Madeleine renonça à son téléphone fixe et refusa catégoriquement d’utiliser un portable.
— Je ne vais pas hurler dans cette petite boîte, disait-elle.