Élise retourna plusieurs fois devant leur ancien immeuble, mais ne trouva jamais sa voisine. Elle laissa un mot sous la porte. Le papier disparut, mais aucune réponse ne vint. Peu après, Claire subit un deuxième AVC et les difficultés se multiplièrent encore.
Élise se répétait sans cesse qu’elle n’avait tout simplement pas le temps.
Sa mère mourut deux ans plus tard, au mois de février. Elle s’éteignit paisiblement dans son sommeil. Une semaine avant sa mort, elle avait soudain murmuré :
— Élise, pardonne-moi. Je t’ai pris toute ta vie.
— Tu me l’as donnée, maman, répondit sa fille. Ce n’est pas du tout la même chose.
Après les obsèques, Élise dormit presque trois jours. Elle se levait seulement pour boire un verre d’eau, puis retournait se coucher. Le quatrième jour, elle nettoya soigneusement l’appartement, jeta les boîtes de médicaments et comprit, pour la première fois depuis seize ans, qu’elle n’était plus obligée de se dépêcher. Et, plus douloureux encore, il n’y avait désormais plus personne vers qui courir.
Elle avait trente-trois ans. À trente-cinq ans, Élise dirigeait déjà deux ateliers, l’un dans un quartier du sud, l’autre dans un secteur résidentiel de l’est. Vingt-deux couturières travaillaient avec elle, les commandes de vêtements sur mesure s’étalaient sur deux mois et deux théâtres lui confiaient désormais leurs costumes de scène. Les nouvelles clientes ne regardaient sa joue gauche que quelques secondes. Ensuite, toute leur attention se concentrait sur la façon impeccable dont le vêtement tombait sur leur silhouette.
En avril, Élise partit visiter un local pour ouvrir un troisième atelier. L’agent immobilier, Mathieu, parlait sans s’arrêter du passage des piétons, de l’emplacement idéal et des perspectives commerciales. Lorsque la voiture quitta l’avenue principale, Élise releva brusquement la tête.
— Attendez… Nous sommes dans mon ancien quartier ?
— Exactement. C’est un secteur très prometteur. Il y a un vaste programme de rénovation, de nouveaux immeubles…
— Arrêtez-vous, s’il vous plaît. Ici.
Elle reconnut la cour grâce aux vieux peupliers. Tout le reste avait disparu. À la place de l’ancien immeuble se dressait une haute palissade verte, décorée d’une famille souriante et d’une promesse : « Ici s’élèvera un nouveau quartier. » Derrière la clôture, une pelleteuse travaillait dans un vacarme assourdissant. Le bac à sable, le banc et l’auvent où son élastique avait autrefois atterri n’existaient plus.
— Moreau ?
Une vieille dame avançait depuis l’immeuble voisin, encore debout, avec un minuscule chien vêtu d’un manteau.
— Madame Monique ?
— En personne ! Je te reconnaîtrais n’importe où… Oh, pardonne-moi, ma pauvre enfant. Je vois que tu as réussi dans la vie. Quelle voiture !
— Je m’en sors. Et vous, comment allez-vous ?
— En août, on me reloge. Au quatorzième étage, tu te rends compte ? J’ai quatre-vingt-un ans, j’ai peur de prendre l’ascenseur, et ils veulent m’envoyer tout en haut.
Elles parlèrent un moment de la hausse des prix, des enfants, des petits-enfants. Elles se rappelèrent l’époque où les gardiens balayaient les allées tous les jours. Puis Élise posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres :
— Madame Monique, savez-vous ce qu’est devenue Madeleine ? Madeleine Moreau, celle qui vivait au numéro trente-sept ?
La vieille dame raccourcit la laisse et rapprocha le chien de ses jambes.
— Madeleine ? Oh, Élise… Elle va très mal.
— Elle est morte ?
— C’est pire, ma petite.
Monique lui raconta alors ce qui s’était passé.
Trois ans plus tôt, Thomas, le fils unique de Madeleine, était mort. Son cœur s’était arrêté sur son lieu de travail. Il n’avait que quarante-neuf ans. Après les obsèques, sa mère resta alitée pendant un mois avant de se remettre péniblement. Puis elle glissa dans sa salle de bains et se fractura le col du fémur. Elle fut opérée, mais ne put plus se déplacer seule.
Lorsque les démarches concernant l’héritage de son fils commencèrent, Madeleine refusa d’en bénéficier. Chez le notaire, elle signa une renonciation au profit de sa belle-fille, Élodie.
— Que tout revienne à mon petit-fils, disait-elle. Comme ça, personne n’aura rien à se partager plus tard.
Dans le cadre du programme de rénovation, la famille obtint un nouvel appartement d’une pièce et Madeleine y fut officiellement enregistrée. En décembre, on l’emmena quelque part.
— Où ça ?
— Dans une maison de retraite. Apparemment près d’une petite ville, à la campagne. Élodie racontait à tout le monde que ce serait provisoire, le temps d’une rééducation : de bons soins, des médecins, des séances adaptées. Seulement, six mois ont passé et le provisoire continue. On dit qu’elle loue maintenant l’appartement à des étrangers.
— Madeleine est-elle venue vous dire au revoir avant de partir ?
— Ils l’ont sortie sur un brancard, Élise ! Deux hommes la portaient. Elle portait une robe de chambre verte. Et tu sais ce qui m’a le plus bouleversée ? Elle n’a même pas pleuré. Elle regardait le plafond sans dire un mot. Quand je suis rentrée, j’ai bu tellement de gouttes calmantes que même mon chien s’éloignait de moi.