Élise regagna la voiture. Mathieu lui annonça avec enthousiasme que le local pourrait être loué dès le premier juin.
— Mathieu, pouvez-vous chercher toutes les maisons de retraite situées près de cette ville ? Tout de suite, avec votre téléphone. Il y en a combien environ ?
— Une quinzaine, peut-être.
— Alors nous appellerons les quinze.
Le sixième appel leur permit de trouver le bon établissement. La maison privée « Les Bouleaux » promettait à ses résidents une ambiance familiale, cinq repas par jour et une surveillance permanente. Sur son site, des photographies montraient des personnes âgées souriantes, même s’il était difficile de croire qu’elles avaient été prises dans cet endroit.
— Bonjour. Madeleine Moreau se trouve-t-elle chez vous ?
— Quel lien avez-vous avec elle ? demanda une employée d’une voix douce.
— Je suis sa voisine.
Le trajet dura près de deux heures. Derrière une haute clôture opaque se trouvait une maison à deux étages. À l’intérieur, les radiateurs peints et l’odeur épaisse de désinfectant mêlée à celle du chou bouilli rappelèrent à Élise les couloirs d’hôpital qu’elle avait appris à détester pendant seize ans.
L’administratrice, une femme appelée Sandrine, examina longuement sa carte d’identité.
— Vous n’avez même pas le même nom de famille.
— Je n’ai jamais prétendu être de sa famille.
— Comprenez-nous, nous avons des règles strictes. Tout est encadré par un contrat. C’est sa belle-fille qui a signé. Les visites se font uniquement sur rendez-vous.
— Alors inscrivez-moi pour aujourd’hui.
— Ce n’est pas possible. La procédure ne le permet pas.
Élise posa sa carte professionnelle sur le bureau.
— Sandrine, je ne suis ni inspectrice ni journaliste. J’ai besoin de deux heures seulement. Et, si cela peut vous rassurer, je suis prête à payer immédiatement le mois suivant.
La chambre comportait quatre lits. Près de la fenêtre, dos à la porte, une minuscule vieille femme en fauteuil roulant regardait fixement les bouleaux.
— Madeleine, vous avez une visite.
La vieille dame ne tourna pas la tête.
— Tata Madeleine… c’est moi.
Le fauteuil pivota lentement. Devant Élise se tenait une femme de quatre-vingt-quatre ans, les mains immobiles sur les genoux. Ses ongles étaient rongés, ses cheveux coupés court et de travers, comme par quelqu’un qui n’était pas coiffeur. Ses yeux semblaient vides.
Puis son regard glissa vers le visage de la visiteuse, s’arrêta sur la marque bordeaux et s’éclaira peu à peu.
— Élise, murmura Madeleine. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as apporté quelque chose à retoucher ?
— Non. Je suis venue vous chercher.
— Pour aller où ?
— Chez moi.
Madeleine resta longtemps silencieuse. Puis elle se tourna de nouveau vers la fenêtre.
— Je n’ai plus de chez-moi, Élise. Je l’ai donné moi-même. Je suis allée chez le notaire, j’ai signé.
— Moi, j’ai un chez-moi. Un rez-de-chaussée, une rampe pratique, une cuisine de douze mètres carrés et des fenêtres qui donnent sur une cour. J’ai pris soin de ma mère pendant seize ans. Je sais comment faire.
— Tu n’as pas besoin de t’occuper de moi.
— Très bien. Alors je ne viens pas vous chercher, répondit Élise de façon inattendue. Je vous propose un travail. Dans mon atelier, il y a vingt-deux couturières, et la moitié ne sait même pas monter correctement une manche sans m’obliger à crier.
Madeleine ne parvint plus à retenir ses larmes. Son visage se plissa et les pleurs coulèrent sur ses joues. Elle les essuya maladroitement du revers de la main. Élise s’accroupit à côté de son fauteuil et lui prit doucement la main.
Dans la table de chevet se trouvaient une paire de lunettes, une brosse aux dents cassées et un vieux dé à coudre usé. Il ressemblait exactement à celui que Madeleine lui avait donné autrefois. Le sien, qu’Élise conservait depuis quatorze ans, reposait toujours dans sa trousse de toilette.
La conversation avec Élodie eut lieu par téléphone et fut brève.
— Excusez-moi, mais vous êtes qui, exactement ?
— Une voisine.
— Bien sûr ! Une voisine ! Vous avez la moindre idée de ce que coûte son séjour ? Cinquante-huit mille francs par mois ! Nous ne sommes pas des monstres. Nous l’avons placée dans une maison privée respectable, avec des médecins et des soins, pas dans un établissement public où les gens restent dans les couloirs !
— Elle touche une pension d’environ trente mille francs. Et vous louez son appartement autour de soixante mille. J’ai déjà vérifié les annonces.
Un silence tomba à l’autre bout du fil.
— Cela ne vous regarde absolument pas ! Et puis elle était d’accord. Elle a signé les papiers devant moi !
— Dans ce cas, elle pourra aussi résilier elle-même le contrat. Elle n’a jamais été déclarée incapable, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Madeleine est juridiquement capable de prendre ses propres décisions, répondit Élise calmement. Aucun tribunal ne lui a retiré ce droit. Elle peut donc choisir où elle veut vivre et où elle veut être domiciliée.
— Vous êtes avocate ?