— Non, je suis couturière. Mais j’ai un juriste qui travaille pour moi et que je paie justement pour ce genre de questions.
— Alors prenez-la ! finit par hurler Élodie. Prenez-la, puisque vous êtes si intelligente ! Mais ne m’appelez surtout pas quand vous en aurez assez de jouer les saintes ! Et je vous préviens : il n’y a rien à partager, tout est déjà réglé !
— J’ai compris.
Le juriste expliqua qu’il serait possible d’essayer de récupérer l’appartement. Madeleine conservait son adresse officielle et son droit d’usage. Une action en justice pouvait permettre sa réinstallation, mais la procédure durerait probablement huit à dix mois, avec une expertise et plusieurs audiences.
— Je ne veux pas me battre devant les tribunaux, refusa Madeleine. Il y a mon petit-fils. Il a vingt-deux ans. Il m’a envoyé une carte électronique pour mon anniversaire. Est-ce que je vais faire la guerre à mon propre petit-fils ?
— Il ne vous a pas rendu visite depuis six mois.
— Il étudie loin d’ici. Elle resta silencieuse un moment. Non, Élise. Je ne le ferai pas.
Une semaine plus tard, le contrat avec la maison de retraite fut résilié. Élise vint chercher Madeleine un mercredi, sous la pluie. La vieille femme s’installa dans la voiture en serrant son sac contre elle et resta silencieuse pendant tout le trajet. Ce ne fut qu’une fois arrivées en ville qu’elle remarqua soudain :
— Ta ceinture de sécurité grince. Il faudrait la graisser.
— Je vais m’en occuper immédiatement.
Commencèrent alors les soins dans lesquels Élise était devenue experte au fil des années. Consultation d’un gériatre, séances de rééducation deux fois par semaine, déambulateur spécial que Madeleine baptisa « cette construction » et qu’elle refusa d’utiliser pendant toute une semaine. Vitamine D, fer, repas complets et emploi du temps régulier. Les personnes âgées ont besoin de leurs habitudes presque autant que les enfants.
Un mois plus tard, Madeleine réussit à se mettre debout. Deux mois après son arrivée, elle parvint à aller seule du lit à la cuisine en s’appuyant au mur. Elle s’assit sur un tabouret et reprit son souffle pendant un long moment.
— Alors ? demanda Élise.
— Alors quoi ? La cuisine est bien. Mais tes rideaux sont de travers.
— C’est impossible !
— Si, c’est possible. Tu as fait l’ourlet sans règle, à l’œil. Tu crois que je ne le vois pas ? Tu as déjà oublié tout ce que je t’ai appris ?
— Complètement, répondit Élise en souriant. Il va falloir tout me montrer à nouveau.
En septembre, Madeleine se rendit pour la première fois dans l’atelier. On l’y installa dans un fauteuil roulant, près de la grande table de coupe. Les vingt-deux employées regardèrent la petite vieille femme avec curiosité, mais personne ne s’attendait à ce qui allait suivre.
Quarante minutes plus tard, leur opinion avait changé.
— Où as-tu posé le patron ? Sur le droit-fil, voyons ! Regarde le tissu ! Après le deuxième lavage, tout sera de travers, la cliente reviendra se plaindre et elle aura parfaitement raison ! Et cette couture, qui l’a faite ? Avouez ! Je ne vous gronderai pas, je vais seulement pleurer !
— Madeleine, osa demander Martine, la responsable de l’équipe, âgée de quarante-huit ans et couturière depuis vingt ans, pourriez-vous me montrer comment monter correctement une manche ? Je me bats avec ça depuis deux décennies.
— Donne-moi ça. Regarde bien. Et cesse de respirer dans mon oreille.
À partir de ce jour, Madeleine vint chaque matin à l’atelier. Au printemps, elle se déplaçait déjà avec une canne, franchissait les marches seule et se plaignait bruyamment que l’humanité n’ait toujours pas inventé des rampes vraiment pratiques.
En février, une jeune fille nommée Clara se présenta à la porte de l’atelier.
Elle avait dix-huit ans, portait une veste beaucoup trop légère pour la saison et un bonnet tiré presque jusqu’aux yeux. Elle venait pour l’annonce : « Atelier cherche apprentie en coupe. Expérience non exigée, formation assurée. » Assise dans la réception, elle gardait constamment ses mains dissimulées dans ses manches trop longues.
— Deuxième année d’école de couture, lut Élise sur son formulaire. Très bien. Vous avez déjà travaillé quelque part ?
— Non. Enfin… j’ai essayé. J’ai contacté trois endroits.
— Et alors ?
Clara garda le silence quelques secondes. Puis elle sortit lentement ses mains de ses manches et les posa sur le bureau.
Sa peau, des poignets jusqu’au bout des doigts, était couverte de plaques blanches irrégulières. D’autres marques pâles remontaient sur son cou et près de son oreille.
— C’est du vitiligo, expliqua Clara. Ce n’est pas contagieux. Je préfère le dire tout de suite pour qu’on ne me pose pas de questions ensuite. Dans deux endroits, on m’a dit qu’on me rappellerait. Dans le troisième, l’administratrice a été directe : les clientes viennent pour des essayages, vous comprenez. Elle m’a demandé si je pouvais travailler en permanence avec des gants.
Élise regarda les mains de la jeune fille, puis aperçut son propre reflet dans la vitre d’une armoire. Elle allait répondre lorsque la porte s’ouvrit brusquement.