La voix de Julien résonna dans l’appartement avec une telle violence que le vase posé dans l’entrée vacilla dangereusement au bord de l’étagère. Sa tante le leur avait offert pour leur mariage. Claire ne l’avait jamais vraiment aimé, mais elle l’avait gardé par politesse. Julien, lui, resta planté sur le seuil, sans même retirer ses chaussures. Il serrait son téléphone comme s’il tenait entre ses doigts la preuve irréfutable d’un crime.
Claire était assise à la table de la cuisine. Son thé avait refroidi depuis longtemps. Au son du cri, elle leva les yeux, mais ne se leva pas, ne chercha pas à se défendre et ne se lança pas dans une explication précipitée. Elle regarda simplement son mari avec le calme qu’on réserve à quelqu’un qui vient enfin de poser une question attendue depuis des années.
— Oui, j’ai clôturé le compte, dit-elle. Et je sais parfaitement ce que tu es en train de penser.
— En plus, tu te moques de moi ? Julien entra dans la cuisine, tenta d’enlever une chaussure en frottant son talon contre l’autre et manqua de perdre l’équilibre. Sa colère l’empêcha de remarquer sa maladresse. J’avais promis cet argent à maman ! Elle comptait dessus ! Je suis arrivé chez elle en jouant les sauveurs : « Maman, ne t’inquiète pas, je vais régler ton problème », et maintenant il n’y a plus rien sur le compte ! Tu imagines ce qu’elle pense de moi ? Que je lui ai menti ? Que je ne suis capable que de parler ?
— Je l’imagine très bien, répondit Claire sans hausser la voix. Mais ce qui m’intéresse davantage, c’est ce que je ressentais, moi, chaque fois que tu prenais de l’argent sur notre compte commun sans même me demander mon avis.
Julien se tut une seconde, comme s’il venait de se heurter à un obstacle invisible. Puis sa colère repartit de plus belle.
— C’est ma mère ! J’aurais donc pas le droit de l’aider ?
— Bien sûr que tu en as le droit. Claire se leva, se dirigea vers la cuisinière et se servit une nouvelle tasse de thé, même si elle n’en avait pas envie. Elle avait seulement besoin d’occuper ses mains. Mais moi aussi, j’ai une mère. Et, apparemment, elle a elle aussi le droit d’être aidée. La seule différence, c’est qu’elle ne l’a jamais réclamé.
La phrase semblait si simple que Julien n’en comprit pas immédiatement la portée. Puis son visage changea. Il devina que cette dispute n’était que le commencement et qu’un échange bien plus difficile l’attendait, un échange auquel il n’était absolument pas préparé.
Pour comprendre comment les deux époux en étaient arrivés à cette scène, dans cette cuisine et dans cette atmosphère étouffante, il fallait remonter plusieurs années en arrière, au premier soir où Julien avait présenté Claire à sa mère.
Monique accueillit sa future belle-fille avec une chaleur presque excessive. Elle la prit dans ses bras, l’appela plusieurs fois « ma petite », complimenta sa coiffure et admira sa façon de se tenir. Ce soir-là, Claire repartit convaincue d’avoir une chance extraordinaire. Ses amies mariées lui avaient parlé de belles-mères soupçonneuses et critiques, mais Monique semblait n’avoir rien de commun avec elles.
Ce n’est que plus tard que Claire comprit que cette gentillesse n’était pas toujours le signe d’une affection sincère. C’était surtout une manière habile d’obtenir ce qu’elle désirait. Monique restait charmante tant que ses attentes étaient satisfaites. Or ses attentes, elles, ne tarissaient jamais.
Au début, il ne s’agissait que de dépenses raisonnables. À l’approche de son anniversaire, Claire découvrait soudain qu’un bouquet ne suffirait pas pour « maman ». Il fallait un véritable cadeau : un téléphone dernier cri ou quelques jours dans une résidence de repos où Monique rêvait prétendument d’aller depuis longtemps, mais qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir. Julien acceptait presque toujours sans discuter.
Après tout, sa mère l’avait élevé seule. Son père avait quitté le foyer alors qu’il n’avait que cinq ans. Claire essayait donc de comprendre. Une fois par an, se disait-elle, on pouvait faire un effort. Le budget familial n’allait pas s’effondrer pour si peu.
Pourtant, les occasions se multiplièrent. La machine à laver de Monique tombait en panne précisément au moment où le couple commençait à mettre de côté pour ses vacances. Puis il devenait urgent de refaire entièrement la salle de bains, bien que les travaux précédents datent à peine de trois ans. Ensuite, une amie de Monique tombait malade et il était, disait-elle, « honteux » de lui rendre visite à l’hôpital sans apporter un panier coûteux.
Claire se souvenait particulièrement d’une conversation. Ce soir-là, elle et Julien parlaient sérieusement de leur avenir. Pour la première fois, ils envisageaient vraiment d’acheter un petit appartement et avaient commencé à réfléchir à leur apport personnel. Au milieu de la discussion, Monique appela.
Julien resta longtemps au téléphone. Il acquiesça à plusieurs reprises, prononça quelques « oui, maman » et termina par :