Je suis rentrée quatre jours plus tôt que prévu. Julien était persuadé que je ne franchirais la porte qu’en début de soirée.
La première chose que j’ai remarquée en entrant, ce fut le gobelet de ma mère, posé à même le sol près de l’escalier qui descendait à la cave.
Pendant sa chimiothérapie, elle l’emportait partout. Les médicaments lui asséchaient terriblement la bouche. Elle le gardait à côté de son lit pendant la nuit et ne partait jamais à un rendez-vous sans lui.
Une fois, elle m’avait même demandé de faire demi-tour alors que nous étions déjà en voiture, simplement parce qu’elle l’avait oublié à la maison.
Alors pourquoi se trouvait-il maintenant au pied de l’escalier ?
Avant que ma mère ne s’installe dans la chambre d’amis, au rez-de-chaussée, j’avais demandé à Julien s’il acceptait de l’accueillir pendant sa nouvelle série de traitements.
Il n’avait pas sauté de joie, mais il avait fini par dire oui.
Puis j’ai entendu, venant de la chambre d’amis, un hurlement enthousiaste :
— Mais non ! C’était une interception magnifique !
C’était la voix de Julien.
Un autre homme éclata de rire.
J’ai avancé dans le couloir et me suis arrêtée sur le seuil.
Le couvre-lit que j’avais changé avant mon départ était couvert de miettes et de chips. Quatre bouteilles de bière vides occupaient la table de chevet. Le frère de Julien était allongé au pied du lit, un saladier de biscuits posé sur le ventre.
Julien, lui, était installé dans un fauteuil, la télécommande à la main, les yeux rivés sur le match.
Il tourna la tête.
Son visage se décomposa aussitôt.
— Camille ?
J’ai posé ma valise par terre.
— Où est maman ?
Son frère lança un regard inquiet à Julien.
Mon mari coupa le son du téléviseur.
— Tu es rentrée tôt.
— Où est ma mère ?
Julien passa une main sur son menton.
— En bas.
— Où est maman ?
Je regardai vers le couloir.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « en bas » ?
— À la cave.
Pendant quelques secondes, je crus avoir mal entendu.
— Pourquoi est-elle à la cave ? Elle est malade.
Julien soupira comme si c’était moi qui compliquais une situation parfaitement simple.
— Pourquoi l’as-tu envoyée là-bas ?
— Mon frère est arrivé hier. On voulait regarder les matchs ici, parce que la télévision est plus grande.
Son frère se redressa aussitôt.
— Hé, je ne savais pas qu’elle était à ce point malade.
Julien lui adressa un regard agacé.
Mais je n’écoutais déjà presque plus.
— Tu as fait sortir ma mère de cette chambre ?
— On voulait regarder le match ici. La télévision est plus grande.
— Elle a dit que ça ne la dérangeait pas de dormir en bas.
— Julien, elle a soixante-dix ans.
— Je sais parfaitement quel âge elle a.
— Elle suit une chimiothérapie.
— Elle n’est pas en verre, Camille.
Je le fixai sans répondre.
La chambre d’amis se trouvait au rez-de-chaussée, juste en face de la salle de bains, pour une raison très simple : ma mère avait de plus en plus de mal à monter les escaliers.
— Elle m’a dit qu’elle pouvait se débrouiller en bas, reprit Julien.
Il savait pourtant très bien comment elle était. Il l’avait même accompagnée une fois à l’hôpital pour une séance de traitement.
— Où dort-elle ? demandai-je.
Ses traits se durcirent.
— J’ai installé un matelas gonflable.
Le frère de Julien se leva.
— Je ferais peut-être mieux de…
— Assieds-toi, lança Julien sèchement.
L’homme se rassit aussitôt.
— Je lui ai installé un matelas, répéta mon mari.
Je le regardai une dernière fois, puis je me penchai pour prendre le gobelet de ma mère. Sans ajouter un mot, je me dirigeai vers l’escalier.
Derrière moi, Julien lança :
— Tu réagis comme si je l’avais jetée dehors.
Je continuai d’avancer.
— Elle a accepté ! ajouta-t-il plus fort.
Je m’arrêtai.
Lentement, je me retournai.
— Elle a accepté ?
— Tu te comportes comme si je l’avais expulsée de la maison.
— C’est exactement ce que tu as fait.
— Je lui ai demandé si elle pouvait passer quelques nuits en bas. Elle a dit qu’elle s’en sortirait.
Bien sûr qu’elle avait dit ça.
Depuis le début de son traitement, ma mère répétait qu’elle pouvait s’en sortir. Elle était capable de supporter presque n’importe quoi, du moment qu’elle ne dérangeait personne.
Deux semaines plus tôt, je l’avais surprise avec un panier de linge dans les bras. Elle s’appuyait d’une main contre le mur pour tenir debout, tout cela afin de ne pas m’interrompre pendant un appel professionnel.
Elle disait toujours : « Je vais bien. Je peux m’en occuper. »
Julien le savait parfaitement.
Je descendis à la cave.
Ce n’était pas un endroit complètement inhabitable. Il y avait un tapis, un canapé, des étagères et un coin buanderie. Mais aucune salle de bains.
Au milieu de la pièce, entre le canapé et la machine à laver, le matelas gonflable était posé à même le sol.
Ma mère essayait justement de se redresser. Une main agrippait un panier à linge qui lui servait d’appui.
— Maman.
Elle tourna brusquement la tête.
— Camille ? Tu es déjà rentrée ?
Elle tenta de s’asseoir.
Je me précipitai vers elle.
— Ne bouge pas.