— Tout va bien, ma chérie.
Voilà. C’était exactement ce qu’elle disait toujours.
Je m’agenouillai près d’elle.
— Depuis combien de nuits dors-tu ici ?
Elle détourna les yeux.
— Seulement deux.
— Combien de fois as-tu dû remonter l’escalier ?
— Seulement quand c’était nécessaire.
— Pour aller aux toilettes ? Pour manger ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
— Tu travaillais.
— Et alors ?
— Tu serais rentrée.
— Évidemment que je serais rentrée.
Ma mère me regarda comme si cette évidence lui échappait réellement.
— Camille, ce ne sont que deux nuits. Je pouvais patienter.
Je fermai les yeux un instant.
À ce moment-là, j’entendis des pas dans l’escalier.
Julien apparut au milieu des marches.
— Tu vois ? Elle va bien.
Ma mère leva les yeux vers lui.
Je me relevai.
— Non. Elle est simplement trop polie pour se plaindre.
Julien croisa les bras.
— Cette histoire devient ridicule.
— Remonte ses affaires.
— Quoi ?
— Tu la ramènes dans la chambre d’amis.
Il eut un rire incrédule.
— Dans la pièce que mon frère et moi utilisons pour regarder le match ?
— Oui.
— Tu veux vraiment la faire remonter dans cette chambre ?
— C’est aussi ma maison.
— C’est notre maison, corrigea-t-il. Nous l’avons achetée ensemble.
Il ne s’attendait visiblement pas à ce que je le lui rappelle. Ses yeux se plissèrent.
— Tu sais quoi ? J’en ai assez de ton attitude. Ta mère ne vit ici que parce que j’ai bien voulu l’autoriser.
— Julien…
La voix de ma mère trembla légèrement.
Il leva la main.
— Non, Madeleine. Je parle à ma femme.
Je me plaçai immédiatement entre eux.
— Ne lui parle pas sur ce ton quand je suis là.
Julien me regarda comme si j’étais devenue folle.
— Ne te permets pas de la faire taire devant moi.
— Je paie les factures de cette maison, répondit-il brutalement. Je l’entretiens. Je travaille jusqu’à l’épuisement. J’ai le droit d’utiliser une pièce de ma propre maison sans demander la permission à qui que ce soit.
— Tu voulais simplement regarder la télévision sur un écran plus grand.
— Peu importe ce que je voulais !
Sa voix résonna contre les murs de la cave.
— Peu importe ce dont j’avais besoin !
Puis il prononça les mots qui changèrent définitivement quelque chose entre nous.
— Je suis l’homme de cette maison, Camille. Cela devrait bien signifier quelque chose. J’ai parfois le droit de prendre les décisions moi-même.
Ma mère baissa les yeux.
Julien poursuivit :
— Ta mère ne va pas vivre ici pour toujours. Mon frère voulait regarder le match. Elle a dit que la cave lui convenait. Fin de l’histoire.
Je restai silencieuse un long moment.
Puis je hochai la tête.
— Très bien.
Il parut déconcerté.
— Très bien ?
— Oui.
Je me penchai pour ramasser la couverture de ma mère.
Julien me regardait attentivement.
— C’est tout ?
— Pour l’instant.
Ses épaules se détendirent aussitôt.
Il croyait vraiment avoir gagné.
Je faillis rire.
Je remontai moi-même les affaires de ma mère. Lorsque nous entrâmes dans la chambre d’amis, le frère de Julien ramassait les bouteilles vides.
— Je suis désolé, madame. Je ne savais pas que son état était aussi sérieux.
Ma mère lui adressa son sourire habituel.
— Ce n’est pas grave.
— Si, répondis-je. C’est grave.
Je désignai le couvre-lit taché.
— Changez les draps. Les défenses immunitaires de maman sont très faibles.
— Je vous assure que je ne savais pas.
Julien me regarda, puis se mit en silence à retirer lui-même les draps.
Lorsqu’il eut terminé, il se retourna vers moi.
— Et moi, je dors où ce soir ?
Je désignai l’escalier menant à la cave.
— Tu as toujours le matelas gonflable.
Son frère toussa dans son poing pour dissimuler sa réaction.
Julien rougit.
— Très drôle.
— Je ne plaisante pas.
— Et tu penses que je vais dormir où ?
— Camille, si tu crois pouvoir me punir comme un enfant…
— Je ne te punis pas.
— Alors qu’est-ce que tu fais ?
Je sortis mon téléphone.
— J’essaie de comprendre quelque chose.
— Quoi donc ?
— Ce que signifie, selon toi, être « l’homme de la maison ».
Je pris le sac-poubelle posé sur le plan de travail et quittai la pièce.
Julien resta immobile derrière moi.
Dans la cuisine, je fis défiler mes contacts pendant un long moment avant de retrouver un numéro que je n’avais pas appelé depuis des années.
Madame Delorme.
Julien m’avait souvent parlé de son ancienne voisine, à l’époque où nous commencions à peine à nous fréquenter. Lorsque sa mère travaillait tard, cette femme le nourrissait. Elle gardait un double des clés de leur maison et l’accueillait après l’école.
C’était aussi elle qui, la première, l’avait appelé « l’homme de la maison ».
Julien évoquait toujours cette phrase avec une fierté particulière.
Madame Delorme décrocha au quatrième son.
— Madame Delorme ? C’est Camille, la femme de Julien.
— Camille ! Julien va bien ?
Je jetai un coup d’œil vers l’encadrement de la porte. Mon mari s’y tenait, les bras croisés, et me surveillait.
— Oh oui, il va très bien. Êtes-vous libre ce soir ? J’aimerais vous inviter à dîner.
Un silence bref s’installa.
— Qu’est-ce que ce garçon a encore fait ?