Je lui racontai tout.
— Je serai là à dix-neuf heures.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? répéta Julien dès que j’eus raccroché.
— J’ai appelé quelqu’un à qui je veux poser une question.
— Quelle question ?
Je pris le sac-poubelle.
— Je crois que j’ai mal compris la description de tes responsabilités.
Il me regarda partir sans répondre.
À exactement dix-neuf heures, la sonnette retentit.
Julien souffla bruyamment.
— Ne me dis pas que tu as appelé une de tes amies pour venir me faire la morale en groupe.
Il ouvrit la porte.
Puis il se figea.
Sur le seuil se tenait une vieille dame qui portait une tarte.
Elle lui sourit.
— Eh bien… regarde comme tu as grandi.
Julien cligna des yeux. Son visage devint écarlate.
— Madame Delorme ?
Elle l’étreignit avant qu’il ait le temps de réagir, puis recula pour l’examiner.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Je dus détourner la tête pour ne pas éclater de rire.
Julien se tourna vers moi.
— Pourquoi est-elle ici ?
— Parce que tu répètes depuis des années que tu es l’homme de cette maison.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi est-elle ici ?
Madame Delorme haussa un sourcil.
Je poursuivis :
— Je voulais rencontrer la femme qui t’a autrefois appris ce que ces mots étaient censés signifier.
Julien resta complètement immobile.
Madame Delorme passa son regard de lui à moi, puis aperçut ma mère dans l’embrasure de la chambre d’amis.
— Vous devez être Madeleine.
— Oui.
Elle s’approcha et prit doucement la main de ma mère.
— Je suis désolée que nous ne nous soyons pas rencontrées plus tôt.
Julien semblait de plus en plus tendu.
— Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ?
Madame Delorme se tourna vers lui.
— Camille m’a raconté suffisamment de choses.
— Quelqu’un va-t-il enfin m’expliquer pourquoi elle est là ?
Il me regardait comme s’il me découvrait pour la première fois.
— Tu l’as appelée pour m’humilier ?
— Non. Je l’ai appelée parce que tu répètes sa phrase depuis des années. Je voulais savoir si elle lui donnait le même sens que toi.
Madame Delorme fixa Julien pendant un long moment.
— Tu te souviens de la première fois où je t’ai appelé « l’homme de la maison » ?
Il cligna des yeux, mal à l’aise.
— Pas vraiment.
— Moi, je m’en souviens.
Elle posa ses deux mains sur la table.
— Tu avais quatorze ans. Un soir, ta mère est rentrée du travail avec des sacs de courses très lourds. Avant même qu’elle te demande de l’aider, tu les lui as pris des mains.
Julien baissa le regard.
— C’est pour cela que je t’ai appelé ainsi.
Il demeura silencieux.
— Je ne t’ai pas promu au-dessus des autres membres de ta famille, Julien. Je ne t’ai pas dit que tu avais désormais le droit de décider pour tout le monde. J’étais fière parce que tu avais remarqué que ta mère était épuisée. Tu avais vu ce dont elle avait besoin avant qu’elle ne le formule.
Le visage de Julien perdit ses couleurs.
Madame Delorme attrapa son sac à main.
— Mets ta veste.
— Quoi ?
— Tu m’as très bien entendue.
— Madame Delorme…
Mais elle se dirigeait déjà vers la porte.
Je regardai Julien.
— On dirait que l’homme de la maison va avoir droit à une petite leçon.
La maison de Madame Delorme se trouvait à quelques minutes en voiture.
Julien ne parla presque pas durant le trajet.
La demeure était plus petite que dans mon souvenir. La même véranda étroite, les mêmes chiffres en laiton décolorés près de la porte.
Julien s’arrêta dans l’entrée comme s’il venait de remonter trente ans en arrière.
Madame Delorme ne lui laissa pourtant pas le temps de s’abandonner aux souvenirs. Elle désigna une pièce du rez-de-chaussée, près du couloir.
— Tu la reconnais ?
Julien passa la tête dans l’embrasure.
— Oui.
— Tu y dormais souvent.
— Quand ma mère travaillait de nuit.
Madame Delorme hocha la tête.
— Exactement.
Julien se tourna vers elle.
Elle attendit qu’il se souvienne.
— Tante Jeanne, murmura-t-il enfin.
— Voilà.
Je regardai alternativement l’un et l’autre.
— Qui est tante Jeanne ?
— Ma tante, expliqua Madame Delorme. Elle avait de mauvais genoux et pouvait à peine monter les escaliers.
Elle désigna le lit.
— Quand Jeanne venait chez moi, cette chambre lui était réservée.
Puis elle montra le canapé du salon.
— Julien dormait là.
Mon mari eut un petit rire sans joie.
— Ce canapé était atroce.
— Tu avais dit qu’il avait sûrement été conçu par quelqu’un qui détestait la colonne vertébrale humaine, rappela Madame Delorme.
Je souris malgré moi.
Elle se tourna ensuite vers Julien.
— Est-ce que tu t’es senti moins important parce que tu dormais sur ce canapé ?
Son sourire disparut.
— Non.
— Le fait que Jeanne dorme dans le lit rendait-il la maison moins à toi ?
— Non.
— Est-ce que cette maison devenait la sienne parce qu’elle occupait cette chambre ?
Julien secoua lentement la tête.
Madame Delorme acquiesça.
— Alors aide-moi à comprendre une chose. Pourquoi Madeleine aurait-elle dû devenir moins importante simplement parce que ton frère voulait regarder un match sur un écran plus grand ?
Julien fixa la pièce où sa tante avait autrefois dormi.