Claire resta figée au milieu de la cuisine, une tasse de café entre les mains. Elle eut l’impression qu’un seau d’eau glacée venait de lui tomber dessus. Les paroles de son mari flottaient encore dans l’air, venant de briser la tranquillité de ce matin d’automne.
— Le nouvel appartement sera au nom de ma mère, et la discussion s’arrête là ! Je ne vais quand même pas passer des années devant les tribunaux pour partager un bien avec toi, déclara Marc sans même lever les yeux de son journal.
Claire posa délicatement sa tasse sur la table, veillant à ce que la porcelaine ne heurte pas le bois. Ses doigts tremblaient malgré elle.
— Mais, Marc… nous avions convenu de tout autre chose.
— Nous n’avons rien convenu du tout ! la coupa-t-il sèchement. C’est moi qui gagne l’argent, donc c’est moi qui décide au nom de qui le logement sera enregistré.
Claire s’assit lentement en face de lui. Derrière la fenêtre, une pluie froide tombait sur la ville. Les gouttes glissaient sur la vitre en traçant de fines lignes qui ressemblaient à des larmes.
Elle, pourtant, ne pleurait pas encore.
Les larmes viendraient probablement plus tard, lorsque Marc partirait travailler et qu’elle se retrouverait seule avec ses pensées.
— Et nous, où allons-nous vivre ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Avec ma mère. L’appartement est assez grand pour tout le monde. Et puis elle voulait depuis longtemps quitter son village pour venir vivre en ville.
Monique.
Le simple fait d’entendre parler de sa belle-mère fit frissonner Claire intérieurement.
En huit ans de mariage, cette femme n’avait jamais réussi à appeler sa bru par son prénom. Le plus souvent, elle disait simplement « celle-là » ou lançait à son fils : « ta femme ».
Chaque visite de Monique se transformait en épreuve. Pourquoi n’avaient-ils toujours pas d’enfant ? Pourquoi Claire gagnait-elle si peu ? Pourquoi tenait-elle si mal la maison ? Et surtout, pourquoi Marc avait-il choisi précisément cette femme pour partager sa vie ?
— Mais, Marc, nous voulions construire une vraie famille…
— Nous voulions, nous voulions ! répéta-t-il d’un ton moqueur avant de relever enfin la tête.
Son regard avait une froideur inhabituelle.
— Cela fait trois ans que nous ne faisons que vouloir. Et le résultat, il est où ?
Le cœur de Claire se serra douloureusement.
Ils rêvaient réellement d’avoir un enfant depuis trois ans.
Ils avaient consulté des médecins, passé des examens et effectué d’innombrables analyses. Les spécialistes les avaient rassurés : aucun des deux ne souffrait d’un problème de santé sérieux.
— La cause vient peut-être de la tension permanente, leur expliquait-on. Essayez de moins vous inquiéter et accordez-vous davantage de repos.
Mais comment ne pas être nerveuse lorsque sa belle-mère soupirait lourdement à chaque rencontre, insinuant que Claire était incapable de donner un héritier à son fils ?
— Je pensais que tu comprenais à quel point tout cela était difficile pour moi…
— Je comprends très bien. Seulement, maman a raison : tant que nous n’avons pas d’enfants, il est inutile de mettre l’appartement à nos deux noms. Qui sait ? Tu pourrais décider de divorcer demain.
— Et si c’était toi qui voulais divorcer ? finit par demander Claire.
Marc haussa les épaules avec indifférence, puis replongea dans son journal.
Ce geste lui en dit davantage que toutes les explications qu’il aurait pu donner.
Claire se leva et alla jusqu’à la fenêtre.
Sur le trottoir mouillé, une jeune femme avançait rapidement avec une poussette. Elle traversait la rue avec précaution, gardant une main posée sur le landau.
Claire la regarda, envahie par cette vieille douleur qu’elle connaissait si bien.
Depuis son adolescence, elle rêvait de devenir mère.
Elle s’était imaginée serrant un nouveau-né contre sa poitrine, lui chantant doucement des berceuses et observant ses premiers pas. Elle avait souvent rêvé de voir Marc montrer fièrement les photos de leur enfant à ses collègues et à ses amis.
— Tu sais, dit-elle soudain sans se retourner, ta mère a peut-être raison.
— À quel sujet ?
— Peut-être que je ferais mieux de divorcer maintenant. Tant que nous n’avons pas encore d’enfants.
Derrière elle, le silence s’installa.
Claire n’entendait plus que le froissement des pages du journal et le tic-tac régulier de l’horloge accrochée au mur.
Cette horloge, Monique la leur avait offerte lorsqu’ils avaient emménagé ensemble.
— Fais comme tu veux, répondit enfin Marc. Ma décision, elle, ne changera pas. L’appartement sera au nom de ma mère.
Claire ferma les yeux.
Huit ans.
Huit années entières à essayer de bâtir une famille heureuse.
Elle avait choisi les papiers peints, sélectionné les meubles, acheté la vaisselle et créé avec soin une atmosphère chaleureuse dans leur logement.
Elle avait repassé les chemises de son mari, préparé son pot-au-feu préféré et fait semblant de ne pas entendre les remarques blessantes de sa belle-mère.
Et voilà qu’elle découvrait soudain qu’aux yeux de tous, elle n’avait été qu’une présence provisoire.