Dans le nouvel appartement que Marc avait déjà choisi avec sa mère, Claire n’aurait pas le statut d’épouse. Elle serait une invitée sans droits.
— Et si je réussissais malgré tout à tomber enceinte ? demanda-t-elle sans quitter la pluie des yeux.
— Alors nous aviserons.
« Nous aviserons. »
Comme s’ils parlaient de l’achat d’un appareil électroménager, et non de la naissance de leur propre enfant.
Claire se retourna lentement.
Marc était toujours assis à table. Il semblait parfaitement sûr de lui, calme, presque imperturbable.
Autrefois, cette assurance avait été ce qui l’attirait le plus chez lui.
Il lui avait donné l’impression d’être un homme solide, quelqu’un auprès de qui elle pourrait se sentir protégée comme derrière un mur de pierre.
Elle comprenait maintenant qu’un mur pouvait protéger, mais aussi rester terriblement froid.
— Marc, l’appela-t-elle doucement.
— Quoi encore ?
— Tu te souviens de notre première rencontre ?
Son mari leva la tête, surpris.
— Bien sûr. Dans un café du centre-ville. Mais pourquoi me demandes-tu cela ?
— À l’époque, tu disais que ton plus grand rêve était d’avoir une famille unie. Une grande maison remplie de rires d’enfants…
— J’ai dit ça, oui. Mais la vie m’a appris que les souhaits ne se réalisent pas toujours.
— Est-ce la vie qui te l’a appris, ou ta mère qui a décidé pour toi ?
Marc referma son journal d’un geste agacé.
— Ne mêle pas ma mère à cette histoire ! Elle n’a toujours voulu que notre bien.
— Notre bien ? répéta Claire avec amertume. Ou seulement le tien ?
— Claire, ne recommence pas !
— Je ne recommence rien, Marc. Je termine simplement ce que j’aurais dû comprendre depuis longtemps, répondit-elle calmement. Pendant huit ans, j’ai essayé de trouver ma place dans votre famille. Mais je sais maintenant qu’elle est composée de toi et de ta mère. Il n’y a jamais eu de véritable place pour moi.
Marc se leva et marcha vers elle.
Pendant une seconde, un espoir fragile traversa Claire.
Peut-être allait-il la prendre dans ses bras.
Peut-être allait-il reconnaître qu’il s’était emporté, lui dire qu’ils trouveraient une solution et qu’elle comptait davantage que n’importe quel appartement.
Mais il se contenta d’attraper les clés de sa voiture posées sur la table.
— Je dois aller travailler. Maman viendra ce soir avec les documents. Nous parlerons alors de l’enregistrement du logement.
Puis il sortit.
Il ne l’embrassa pas comme il le faisait autrefois.
Il ne la serra pas contre lui.
Il ne prononça même pas leur habituel « à ce soir ».
Il referma simplement la porte derrière lui.
Claire resta seule dans la cuisine qu’elle avait autrefois aménagée avec tant d’amour.
Les rideaux jaunes couverts de petites fleurs, qu’elle avait mis toute une journée à trouver.
Le joli service acheté avec leur premier argent commun après le mariage.
Les magnets colorés accrochés au réfrigérateur, rapportés des villes qu’ils avaient visitées ensemble.
Avant, chaque objet contenait un souvenir heureux.
À présent, tout semblait soudain vide de sens.
Claire prit son téléphone et composa un numéro qu’elle connaissait par cœur.
— Sophie, bonjour… C’est moi. Est-ce que je peux venir chez toi ?
— Bien sûr ! Qu’est-ce qui se passe ? Ta voix est bizarre.
— Je te raconterai quand je serai là. J’arriverai dans environ une heure.
Après avoir raccroché, Claire se dirigea vers la chambre.
Elle sortit du placard un vieux sac de sport et y rangea le strict nécessaire.
Ses papiers.
Quelques vêtements.
Les photographies de ses parents.
Elle ne voulait rien emporter d’autre.
Avant de partir, elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée.
Trente ans.
Une femme encore jeune, séduisante, diplômée et possédant un métier stable.
Devant elle s’ouvraient encore d’innombrables possibilités.
Pourtant, à cet instant, elle avait l’impression que sa vie venait de s’achever.
Sur la table de la cuisine, sa tasse de café refroidissait à moitié pleine.
Claire ne revint pas la chercher.
Sur le seuil, elle se retourna une dernière fois.
L’appartement où elle avait vécu huit années lui parut soudain étranger.
— Adieu, murmura-t-elle avant de fermer la porte.
Dans l’escalier, elle croisa sa voisine, une retraitée que tout l’immeuble appelait tante Jeanne.
— Claire, ma petite, où vas-tu avec ce sac ? Tu pars en déplacement professionnel ?
— Non, tante Jeanne. Je rentre chez moi.
— Comment ça, chez toi ? Tu ne vis pas ici ?
Claire sourit.
Pour la première fois de toute la matinée, son sourire était sincère.
— Apparemment, non. Pendant toutes ces années, je n’ai fait qu’y séjourner.
Sophie ouvrit la porte à sa sœur avant même que celle-ci ait le temps de sonner une seconde fois.
Dès qu’elle aperçut son visage, elle la serra contre elle.
Elle ne posa aucune question inutile, ne poussa aucun cri inquiet et ne lui fit pas la moindre leçon.
Elle prépara simplement un thé bien fort, posa une tasse devant Claire et s’assit à ses côtés.
— Raconte-moi.
Alors Claire lui raconta tout.
Le nouvel appartement.
La décision de Marc de le mettre au nom de sa mère.