Lorsqu’un couple quitta le restaurant sans régler son addition, je fondis en larmes : je n’avais pas les moyens de payer à leur place. Pourtant, ces 407 euros allaient devenir la somme la plus providentielle que j’aie jamais perdue.
Quatre cents euros représentaient presque deux semaines de courses pour ma famille. C’était aussi notre facture d’électricité, avec peut-être quelques billets mis de côté pour le prochain semestre.
Mais certainement pas un dîner.
Pas pour des gens comme nous.
J’avais quitté ma région pour poursuivre mes études dans une ville universitaire située à quelques heures de chez moi. La distance n’était pas assez grande pour empêcher une visite occasionnelle, lorsque je pouvais payer le trajet, mais elle suffisait à rendre chaque problème terriblement plus lourd à porter.
Et cette addition n’était pas le vrai problème.
Depuis presque un an, je travaillais comme serveuse dans une brasserie près de la faculté. Je suivais mes cours le jour, enchaînais les services du soir et envoyais à la maison chaque euro que je pouvais économiser.
Ma mère et moi avions toujours été très liées, même si elle n’était pas douée pour montrer ses sentiments. Élodie était une femme rigoureuse, organisée, presque sévère dans sa manière de tout prévoir.
Elle prenait ses rendez-vous médicaux plusieurs semaines à l’avance, classait chaque reçu dans un dossier soigneusement étiqueté et m’appelait tous les dimanches à vingt heures précises. Même les torchons de cuisine avaient leur place attitrée.
Un détective privé demandait une somme que nous n’avions absolument pas.
C’était ce qui rendait sa disparition si incompréhensible.
Quatre mois plus tôt, ma mère s’était volatilisée. Elle n’avait emporté ni valise ni vêtements de rechange et n’avait laissé aucun mot. Son sac, son téléphone, ses habits et ses médicaments étaient restés dans l’appartement.
Tous ceux qui la connaissaient en étaient certains : Élodie ne serait jamais partie sans prévenir qui que ce soit.
Je rentrai immédiatement chez nous. Pendant plusieurs jours, je parlai à la police, mais personne ne put m’apporter une réponse concrète. Ma mère était majeure, aucune trace évidente de violence n’avait été relevée et chaque piste s’éteignait presque aussitôt qu’elle apparaissait.
Je ne parvenais pas à accepter cette absence.
Le détective privé exigeait des honoraires hors de portée pour notre famille.
Alors je fis tout ce qui dépendait de moi.
J’imprimai des centaines d’avis de recherche et les emportai partout. J’en affichai dans les supermarchés, aux arrêts de bus, dans les laveries, les cafés et sur les panneaux de la faculté.
J’en donnai plusieurs à mes collègues et gardai toujours une pile de feuilles pliées dans mon sac, au cas où je croiserais quelqu’un de nouveau. Avant chaque service, je consultais mon téléphone, espérant qu’un appel ou qu’un message ferait enfin ce miracle que j’attendais.
Mais rien ne changeait.
J’avais imprimé des centaines d’avis pour retrouver ma mère.
Depuis sa disparition, l’expression « faire tout ce que je peux » signifiait presque consacrer la totalité de mon salaire aux recherches. Chercher coûtait de l’argent. Faire vivre la famille sans maman aussi.
Ce vendredi-là, peu après dix-neuf heures, on installa un couple à l’une de mes tables. Ils avaient l’air de gens pour qui les prix inscrits sur une carte ne représentaient rien de plus que des chiffres.
Ils expliquèrent qu’ils fêtaient leur anniversaire de mariage.
Ils furent polis, même plus aimables que certains habitués, mais une inquiétude visible les accompagnait. L’homme consultait sans cesse son téléphone sous la table. Chaque fois, sa compagne cessait de parler et observait attentivement son visage.
— Pourrions-nous avoir l’addition ?
Pourtant, ils commandèrent comme s’ils avaient décidé de célébrer cette soirée sans aucune limite : des huîtres, un filet de bœuf, du homard, trois cocktails et une bouteille de bordeaux conservée dans notre armoire à vins fermée à clé.
Lorsqu’ils refusèrent le dessert, la note s’élevait à 407 euros et 63 centimes.
— L’addition, s’il vous plaît, demanda l’homme en jetant encore un coup d’œil à son écran.
Je déposai la pochette en cuir au bord de la table, puis partis servir d’autres clients. Je ne fus absente que trois minutes, peut-être moins.
À mon retour, la table était vide.
Le couple avait disparu.
La pochette contenant la note également.
Je vérifiai les toilettes, puis courus jusqu’à l’entrée. La rue était déjà vide.
Quand j’entrai dans le bureau du responsable, Julien ne leva même pas tout de suite les yeux.
— Ils sont partis, lançai-je. La table douze. Ils n’ont rien payé.
Il soupira avec agacement.
— Ils sont peut-être aux toilettes ou sortis prendre l’air.
— Regardez les caméras. On les verra quitter la salle.
— Je n’ai pas le temps de visionner les enregistrements pendant le service, répondit-il enfin en me regardant. Tu connais la règle. Quand un client s’en va sans payer, c’est le serveur qui règle.