— Mais il y en a pour plus de quatre cents euros.
— Considère cela comme une leçon.
Une leçon.
Comme si j’avais moi-même décidé de leur offrir mon argent.
Comme si j’avais autorisé qui que ce soit à me voler.
À la fin de mon service, je réglai la facture avec des mains tremblantes. Une fois dehors, la colère fit place à un découragement si profond que j’eus du mal à respirer.
Quatre cents euros venaient de disparaître. Ma mère restait introuvable. Et je ne savais pas comment annoncer à ma famille l’une ou l’autre de ces catastrophes.
Le lendemain matin, à huit heures, Julien m’appela.
— Tu peux venir au restaurant ?
Je n’avais dormi que trois heures. Mes yeux me brûlaient encore d’avoir pleuré.
— Je ne commence qu’à dix-sept heures.
— Je sais, répondit-il d’une voix tendue. Mais viens dès que possible.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Vingt minutes plus tard, j’entrai dans l’établissement avec le même jean que la veille, convaincue que j’allais subir un nouveau reproche.
Julien se tenait près de la table douze.
Il ne ressemblait plus du tout à l’homme indifférent qui m’avait forcée à payer l’addition la veille. Son visage était livide et il se frottait nerveusement la nuque.
— Que s’est-il passé ?
— Les agents d’entretien ont trouvé quelque chose, dit-il en me montrant un petit sachet transparent. C’était coincé derrière la banquette. Ils ont failli le jeter.
À l’intérieur se trouvait une bague en or.
Il me la tendit, mais ses doigts ne la lâchèrent pas lorsque je voulus la prendre.
— Je suis désolé pour hier, murmura Julien. J’aurais dû vérifier les images tout de suite. Mais après ce qu’on a découvert… Il déglutit. Je crois que tu dois voir ça.
Alors seulement, il ouvrit la main.
La bague brillait dans le plastique.
Pendant quelques secondes, je cessai de respirer.
C’était celle de ma mère.
L’anneau fin portait une rayure près du sertissage. Trois petits diamants entouraient une pierre bleu pâle, et l’un des griffes d’or était légèrement recourbé vers l’intérieur.
Je connaissais chaque marque de ce bijou. J’avais tellement regardé les photos que je le voyais parfois dans mes rêves.
Il appartenait à Élodie.
Elle le portait tous les jours depuis vingt-trois ans. Elle ne l’enlevait ni pour dormir, ni pour se doucher, ni même lorsqu’elle préparait une pâte à tarte. Après sa disparition, son sac, ses vêtements et presque tous ses bijoux étaient restés à la maison.
Il ne manquait que cette bague.
Julien comprit à mon expression.
— Tu la reconnais, souffla-t-il.
Je hochai la tête sans parvenir à parler. Bien sûr que je la reconnaissais. J’avais montré sa photographie à chaque employé du restaurant, en leur demandant de me prévenir immédiatement s’ils la voyaient un jour.
Je refermai mes doigts autour du sachet.
Le couple avait possédé quelque chose que ma mère portait le jour où elle avait disparu.
Quoi qu’il lui soit arrivé, ces deux personnes savaient peut-être où elle se trouvait.
Julien ouvrit son bureau et lança les images de vidéosurveillance sans poser d’autres questions.
— Elle ne s’en est même pas aperçue.
Sur l’écran, nous regardâmes le couple terminer son repas. Rien ne semblait anormal, hormis les regards incessants de l’homme vers son téléphone.
Puis la femme ouvrit son sac et se mit à chercher quelque chose. En retirant sa main, elle accrocha un petit objet à la fermeture.
La bague de ma mère tomba sur la banquette.
Elle glissa dans l’étroite fente entre le coussin et le mur, hors du champ de la caméra.
— Elle n’a même pas compris qu’elle l’avait perdue, murmura Julien.
Une minute plus tard, l’écran du téléphone de l’homme s’alluma. Il répondit, écouta son interlocuteur et se figea.
La nouvelle qu’il venait de recevoir vida son visage de toute couleur. Il tendit l’appareil à la femme.
Ils ne fuyaient pas l’addition.
La femme porta aussitôt une main à sa bouche.
Tous deux se levèrent brusquement. Elle renversa sa chaise. L’homme attrapa son manteau et son sac, puis ils gagnèrent la sortie sans même regarder la note.
Ce n’était pas l’argent qui les avait fait partir.
Je me dirigeai déjà vers la porte.
Le voiturier du matin n’était pas celui de la veille, mais Julien retrouva l’employé concerné dans la salle réservée au personnel.
— Vous ont-ils dit où ils allaient ?
— Je viens avec toi, déclara Julien.
Le jeune homme fronça les sourcils, cherchant à se souvenir.
— L’homme m’a demandé de sortir leur voiture au plus vite. Ensuite, il a passé un appel et a dit : « Prévenez l’hôpital. Dites-leur qu’on arrive. »
Julien saisit immédiatement ses clés.
— Je t’accompagne.
— Non.
— Camille, tu ne sais même pas qui sont ces gens.
— Justement. C’est pour ça que je dois y aller.
Cette fois, je refusais d’attendre.
Pendant quatre mois, je n’avais fait que cela : attendre un appel de la police, attendre qu’un inconnu reconnaisse ma mère sur une photo, attendre un indice quelconque qui pourrait la ramener à la maison.
L’attente ne m’avait offert que des nuits blanches et davantage de questions.