Je glissai le sachet contenant la bague dans ma poche et sortis du restaurant.
Je ne laisserais plus quelqu’un d’autre décider de ce qui devait arriver à ma famille.
Je rejoignis l’hôpital en douze minutes et courus du parking jusqu’aux portes vitrées, le bijou de ma mère serré dans mon poing.
À l’accueil, une femme en blouse bleue leva les yeux vers moi.
Je sortis un avis de recherche froissé et l’étalai sur le comptoir.
— Je cherche ma mère. Elle s’appelle Élodie. Elle a disparu il y a quatre mois.
La réceptionniste examina attentivement la photographie.
— Je suis désolée, mais je ne peux pas communiquer d’informations concernant les patients.
— Je vous en prie.
Je lui montrai le sachet.
— Elle portait cette bague le jour de sa disparition. Hier soir, deux clients l’ont perdue dans le restaurant où je travaille. Après cela, ils sont venus ici.
Son expression changea immédiatement. Elle regarda de nouveau la photo, puis commença à taper sur son clavier.
Les secondes s’étirèrent douloureusement.
— À quoi ressemblaient ces personnes ?
Je décrivis l’homme et la femme avec précision tandis qu’elle poursuivait ses recherches. Un silence interminable s’installa.
— Nous n’avons aucune patiente enregistrée sous le prénom d’Élodie, dit-elle finalement.
Quelque chose se brisa en moi.
Puis elle fronça les sourcils et reporta son attention sur l’écran.
— Attendez.
Ses doigts se remirent à courir sur le clavier.
Mon cœur se mit à battre à une vitesse folle.
— Une femme non identifiée a été admise ici il y a quelques semaines. Elle était désorientée et incapable de se souvenir de son propre nom. Elle a ensuite été transférée au service de neurologie pour des examens.
Je sentis mon souffle se bloquer.
— Est-ce qu’elle ressemble à la femme sur la photo ?
— Je ne peux pas vous le confirmer depuis l’accueil, répondit doucement la réceptionniste. Mais son âge et sa description générale correspondent.
— C’est elle. J’en suis certaine.
La femme hésita.
— La patiente a fait un malaise hier. Son état est stable, mais elle est très faible et ne peut pas recevoir beaucoup de visiteurs pour le moment.
— Deux personnes sont déjà avec elle.
— Deux visiteurs sont auprès d’elle, oui.
Le couple.
Les pires scénarios se formèrent aussitôt dans ma tête. Ils avaient la bague de maman. Peut-être l’avaient-ils conduite ici après lui avoir fait du mal. Peut-être se trouvaient-ils à présent près de son lit, la menaçant ou essayant de lui faire retrouver des souvenirs qu’elle ne pouvait pas atteindre.
— Vous ne comprenez pas, dis-je. Ces personnes ont peut-être blessé ma mère.
Ma voix se brisa avant la fin de la phrase.
La réceptionniste jeta un regard vers le poste de sécurité.
— S’il vous plaît, insistai-je. Laissez-moi seulement la voir. Si ce n’est pas ma mère, je partirai immédiatement. Mais si c’est bien elle…
Je ne réussis pas à poursuivre.
Après un long moment, elle prit son téléphone et parla à voix basse avec quelqu’un à l’étage. Elle imprima ensuite un badge de visite et le fit glisser vers moi.
— Troisième étage. Chambre 318. Une infirmière vous attendra devant la porte.
Je saisis le badge.
— Et préparez-vous, ajouta-t-elle alors que je me retournais. Elle risque de ne pas vous reconnaître.
L’ascenseur sembla mettre une éternité à atteindre le troisième étage.
Lorsqu’il s’ouvrit enfin, une infirmière me guida dans un couloir silencieux avant de s’arrêter devant la chambre 318.
À travers la petite vitre de la porte, je vis l’homme et la femme du restaurant près du lit.
La femme portait toujours sa robe verte, mais le tissu était maintenant profondément froissé. Les cheveux argentés de l’homme étaient en désordre. Ils n’avaient plus rien du couple élégant et aisé aperçu la veille.
Ils semblaient épuisés.
— Cette bague…
J’ouvris la porte.
La femme se retourna. Ses yeux s’écarquillèrent en apercevant le sachet transparent dans ma main.
— C’est la bague, murmura-t-elle.
Je me plaçai entre eux et le lit.
— Où l’avez-vous prise ?
— Je vous en prie, dit l’homme en levant les mains. La patiente a besoin de calme.
— Vous l’avez volée à ma mère.
La femme me fixa, stupéfaite.
— À votre mère ?
Je baissai les yeux vers le lit.
Durant ces quatre mois, j’avais imaginé cette rencontre des centaines de fois. Dans aucune de ces visions, ma mère n’était aussi fragile.
Élodie Moreau reposait sous un drap blanc. Son visage avait maigri et pâli, une perfusion était fixée à son bras.
Mais c’était bien elle.
— Maman ?
Ses paupières frémirent sans s’ouvrir.
Mes jambes se dérobèrent et je dus m’agripper à la barrière du lit.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Rien, répondit la femme, les yeux déjà remplis de larmes. Nous l’avons trouvée.
Elle s’appelait Margot. L’homme, Antoine.
Quelques semaines auparavant, ils rentraient chez eux lorsqu’ils avaient aperçu ma mère marchant sans but le long d’une route à la sortie de la ville.
— Nous l’avons découverte seule, expliqua Margot.