Vingt ans après avoir enterré un cercueil vide, je pensais avoir appris à avancer malgré les questions laissées par la mort de ma fille. Puis, un matin, une inconnue s’est présentée devant chez moi avec un objet appartenant au passé de Claire. La vérité qui s’est révélée m’a obligée à revoir ma fille telle qu’elle était réellement, et non telle que je l’avais imaginée pendant toutes ces années.
— Enlevez-la.
La femme immobile sur mon perron posa une main hésitante sur sa jupe bleu pâle.
— Pardon ?
— Cette robe appartenait à ma fille.
Mes doigts se crispèrent sur le montant de la porte. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux des cinq perles cousues de travers sur son épaule gauche.
Autrefois, Claire avait accroché la robe à la fermeture éclair d’une cabine d’essayage. C’était moi qui avais recousu les perles, avec des points irréguliers. Il n’existait pas une autre robe portant exactement cette couture maladroite.
— Enlevez-la.
La femme porta les doigts jusqu’à l’attache placée près de son cou.
— Je peux me changer dans la voiture.
— Non.
Je ne voulais pas la voir se déshabiller sur mon perron. Je ne voulais pas non plus qu’elle jette la robe sur un siège de voiture comme un vêtement sans importance. Pour être honnête, je ne savais même pas ce que j’attendais d’elle.
Vingt ans plus tôt, ma fille de seize ans était morte la veille de son bal de fin d’études.
Quatre ans après sa disparition, j’avais plié soigneusement cette robe avant de la déposer dans un carton destiné à une association. J’avais murmuré adieu à l’avenir qu’elle n’aurait jamais.
— Je peux me changer dans la voiture, répéta la femme.
Et maintenant, une inconnue portait ce vêtement.
— Je m’appelle Madeleine, dit-elle. J’ai trouvé cette robe dans une vente de vêtements d’occasion. Ma fille se marie la semaine prochaine et je comptais la porter à la cérémonie.
— Vous êtes venue jusqu’ici avec cette robe sur vous ?
— Je l’essayais lorsque quelque chose en est tombé.
Elle ouvrit le petit sac suspendu à son poignet.
— Vous êtes vraiment venue ici vêtue de cette robe ?
Lorsque Madeleine sortit une enveloppe jaunie, mes genoux faillirent céder.
Mon nom et mon adresse étaient inscrits sur le devant.
De ma propre écriture.
Elle me tendit l’enveloppe.
— J’ai pensé que je devais vous la rendre.
Je la pris.
— C’est moi qui ai écrit cela.
— Je sais.
Je relevai brusquement les yeux vers elle.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— La lettre était adressée à Claire. À votre fille.
Entendre son prénom dans la bouche d’une étrangère me donna l’impression qu’une main se refermait autour de ma gorge.
— Vous l’avez lue ?
— La première page seulement.
— Vous n’aviez pas le droit.
— Je sais.
Elle ne chercha pas à se justifier. Elle ne tenta pas de se défendre.
Et cette absence d’excuse rendit ma colère plus difficile à maintenir.
Madeleine recula d’un pas.
— J’ai cessé de lire dès que j’ai compris de quelle lettre il s’agissait. Votre adresse figurait sur l’enveloppe. Je ne savais pas si vous habitiez encore ici, mais je n’ai pas réussi à la jeter.
— Vous auriez pu me l’envoyer par la poste.
— Oui.
— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
Elle baissa les yeux vers la robe.
— Parce que vous écriviez que vous n’aviez jamais vu votre fille la porter.
Je serrai l’enveloppe contre ma poitrine.
— La robe a survécu, dis-je. Claire, non.
Le visage de Madeleine se radoucit.
— Vous avez raison. Pardonnez-moi.
Elle porta de nouveau la main à l’attache de son cou.
— Je vous laisse la robe.
J’aurais dû accepter immédiatement.
Pourtant, je continuais à fixer la rangée de perles cousues de travers.
— Vous comptiez les recoudre ?
Madeleine toucha son épaule.
— Je vous laisse la robe.
— Non. J’aime qu’elles soient imparfaites.
Quelque chose bougea en moi.
Ce n’était pas suffisant pour l’inviter à entrer ni pour effacer le choc de cette rencontre. Mais c’était assez pour que je ne lui arrache pas le vêtement.
— Gardez-la, dis-je. Et partez.
Madeleine déposa une petite carte sur la rambarde.
— Demain, ma fille Camille organise un goûter. L’invitation tient toujours, si vous changez d’avis.
— Je ne changerai pas d’avis.
Je refermai la porte et m’y appuyai, l’enveloppe écrite à Claire seize ans plus tôt serrée entre mes mains.
Je me répétai que je ne l’ouvrirais pas.
Je tins moins d’une minute.
Claire avait cherché cette robe pendant six mois. Elle en avait essayé près de quarante avant de sortir de la cabine vêtue de ce tissu bleu pâle.
— C’est celle-là, maman.
Elle avait tourné lentement sur elle-même, puis m’avait tiré par la manche comme elle le faisait chaque fois qu’elle désirait quelque chose avec ferveur.
— Promets-moi que tu la garderas pour toujours.
— Tu ne l’as même pas encore portée, Claire.
— Promets-le-moi.
— Je te le promets.
Le lendemain matin, Claire partit faire une randonnée avec Sophie, Laura et une autre camarade de classe. Elles voulaient profiter d’une dernière journée tranquille ensemble avant le bal et la fin du lycée.