Pendant onze mois, j’avais travaillé de nuit et réorganisé toute mon existence pour que mon mari reste en vie. Lorsque le traitement s’acheva enfin par la nouvelle que nous avions tant espérée, j’ai cru que le pire était derrière nous. Je me trompais. Avant même que nous ayons quitté l’hôpital, Théo prit une décision qui me força à remettre en question tout notre mariage.
— Vous pouvez le répéter ?
Le docteur Morel me regarda depuis son bureau avec un sourire bienveillant.
— Camille, les examens ne montrent plus aucune trace de la maladie.
Je le fixai sans parvenir à cligner des yeux.
— Non. L’autre partie.
— Vous voulez que je répète ?
— Oui.
À côté de moi, Théo était assis, les mains serrées entre ses genoux.
Le médecin comprit ce que j’attendais.
— À ce jour, nous ne constatons plus aucun signe de cancer.
Un rire m’échappa. Une seconde plus tard, il se transforma en sanglot.
Je plaquai ma main sur ma bouche.
Le docteur Morel comprit.
***
Pendant onze mois, le cancer avait envahi chaque aspect de notre vie.
Théo avait cessé de travailler dès le début des traitements. Je prenais les gardes de nuit, acceptais toutes les heures supplémentaires, le conduisais à l’hôpital, surveillais ses médicaments et m’étais habituée à dormir par tranches de quelques minutes ou de quelques heures.
Il m’arrivait, au petit matin, après une nuit de travail, de rester assise dans ma voiture devant notre immeuble parce que j’étais trop épuisée pour me rappeler pourquoi j’étais rentrée.
Théo me serrait alors la main et murmurait :
— Quand tout cela sera terminé, je passerai le reste de ma vie à te rendre tout ce que tu as fait pour moi.
Pendant son traitement, Théo ne travaillait plus.
Je ne voulais pas de reconnaissance.
Je voulais seulement qu’il survive.
Et maintenant, il était vivant.
***
Je me tournai vers lui.
— Théo.
Il leva les yeux.
Il était vivant.
— Tu as entendu ce que le médecin vient de dire ?
— Oui.
Pas de sourire.
Pas de larmes.
Pas même un geste pour chercher ma main.
Je me répétai qu’il devait être sous le choc.
Le docteur Morel commença à nous expliquer le calendrier des contrôles à venir, et je notai chaque détail. Depuis des mois, les listes étaient devenues mon rempart préféré contre la panique. Dès que je pouvais inscrire un problème sur une feuille, j’avais l’impression de reprendre un peu le contrôle.
— Tu as bien entendu ?
Finalement, le médecin se leva.
— Je vais vous laisser seuls quelques minutes. L’infirmière va vous apporter les derniers documents.
La porte se referma derrière lui.
Je rassemblai soigneusement les feuilles pour former une pile parfaitement droite.
— Alors… celui-ci doit être signé par toi. Et là, je crois que c’est ma signature qu’il faut.
Théo ne bougea pas.
Je le regardai.
— Samedi, je prends un jour de congé.
Il releva enfin la tête.
— Tu ne prends jamais de congé.
— Justement. Cette fois, je vais le faire. Nous allons fêter ça comme des irresponsables. Je préparerai un bon dîner.
Théo resta immobile.
— Ce n’est pas nécessaire.
Ma main s’arrêta.
— Qu’est-ce qui n’est pas nécessaire ?
— Camille.
Il y avait dans sa voix quelque chose qui me poussa à poser mon stylo.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il me regarda droit dans les yeux.
— Je veux divorcer.
Je baissai les yeux vers les documents et redressai le coin d’une feuille.
— Tu dois signer le programme de surveillance.
— Camille…
— Et il faut noter la date du prochain examen dans nos deux téléphones.
— Tu m’as entendue ?
Je déposai le stylo sur les papiers.
— Tu es libéré du cancer depuis environ quatre heures.
— Je sais.
— Alors tu pourrais peut-être attendre au moins jusqu’au dîner avant de détruire ma vie ?
— Tu m’as entendue ?
Son visage se crispa.
— Je suis sérieux.
Je cherchai dans ses yeux le moindre signe de regret, quelque chose que nous pourrions encore réparer.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien.
— Je te demande une vraie réponse.
— J’ai pris ma décision.
— C’est étrange. Dans mes souvenirs, nous étions encore deux à décider de ce qui concernait notre mariage.
— Je viendrai chercher mes affaires ce soir.
Ces mots me firent plus mal encore que le mot divorce.
Il n’avait donc pas décidé cela aujourd’hui.
Il avait préparé son départ depuis longtemps.
— Pourquoi ?
— Réponds-moi. Pourquoi ?
Il détourna la tête.
Je me levai.
— Non. Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas me jeter une phrase pareille au visage, puis fixer le mur comme si je n’étais pas là. Pourquoi ?
— Je suis désolé, Camille. Vraiment.
Je laissai échapper un petit rire sans joie.
Il évita mon regard.
— Tu es désolé ?
— J’ai déjà attendu trop longtemps.
Puis il quitta le cabinet.
Je ne le suivis pas.
Pour la première fois, je ne cherchai pas à arranger les choses.
Je restai assise jusqu’à ce que les lignes imprimées sur les feuilles deviennent floues devant mes yeux.
— J’ai attendu trop longtemps…
— Camille ?
Je relevai la tête.
Le docteur Morel se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Il est parti ? demandai-je.